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কলিকাতার উপকণ্ঠে খাল পারে রেলের ধারে একথানি 
দৃশ্য বানায় জানালার কাছে গড়াই! স্ুবিমল পূর্বদিকে 
চাহ্য়াছিল। বৈশাখের ন্ুপ্রভাত। বাঙ্গলার পশ্চাতে ও 
পূর্বে ফুলবাগান-_বাগানের পার্্ে রেলের মাটি কাটা অগভীর 
খাতে হায়াসিস্থ পানা যেন সবুজ গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে 
এবং পরপারের একটা আমগাছের পাতার ফীক দিয়া নবারুণ 
বিছ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গের পিচকারী ছুড়িতেছে। স্থবিমল সেই দিকে 
চাহিয়াছিল। হঠাৎ মধুর কণ্ে মুছু গীতধ্বনি আঁসিল-- 
“তোমারি রাশিণী জীবন কুঞ্জে 
বাজে যেন সদ1 ধাজে গো 1?” | 
স্থবিমল চাহিয়া দেখিল অদূরে একটী চারা বেলগাছের 
তলায় ফাড়াইয়া একটা বালিকা বিষপত্র সংগ্রহের আশায় গাছটার : 
ভাল ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় লাফাইতে. লাফাইতে তালে তালে 
ধানিতেছে- 
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“ত্তোযারি আসন হৃদয় পদ্গে 
রাঙ্জে যেন লদা রাজে গে 1” 


বালিকার দেহলভা প্রতি উদ্ভমের সঙ্গে সঙ্গে যেন তরঙ্গামিত 
হইভেছে--তাহার গাছ-কোমর বাধা মমুরকষ্টি চেলীর 
কাপড়খানি চঞ্চল আলোকছায়া সম্পাতে তাহার লাবণ্য 
"আ্দ্বলতর করিয়া তুলিতেছে। 


এমন সময় একটা গাভী খোঁটা খুলিয়া আসিয়া, বালিকা যে 
ফুলে ভরা সাজির উপর পূর্বের সংগৃহীত বিন্বপত্র রাখিয়া ছিল, 
সেই সাজিতে মুখ দিল। বালিকা ক্ষিপ্রহন্তে সাজি তুলিয়। 
স্বিমল যে খোল! খড়খড়ির ধারে ফাড়াইয়াছিল তাহার পার্থে ই 
বারান্দার সিঁড়ি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে 
এক ঝাড় বেল গাছে পা লাগিয়া পড়িয়া! যাইতে যাইতে 
সামলাইয়া গেল, কিন্তু তাহার হাতের সাজি পড়িয়া গেল! & 
গাভী লোলুপ দৃষ্টিতে ছুটিয়া আসিয়া সাজির ফুল ও দুর্ববাদল ৷ 
গ্রাস করিতে উদ্বত হইয়াছিল। -কিন্তু স্থবিমল খড়খড়ি। 
_ ডিঙ্গাইয়া হষ্টি হস্তে তাড়া দিতেই গাভী বেগে প্রস্থান করিল। 
_. বালিকা ছুটিয়া গিয়া সাজি তুলিয়া লইল | স্থবিমল সাজি হইতে 
পতিত কয়েকটা বিশ্বপত্্ ও জবা কুড়াইয়। লইয়া বালিকাকে 
নিতে যাইতেই বালিকা লাজি সরাইয়া লইল। 
স্থবিমল বাধা পাইয়। সবিম্ময়ে কহিল, কেন? নাও না? 
২ 
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ক্ীলিকা কহিল, নাঁ_মারটিতে পড়ে গেছে যে-ওতে 
আর |পৃজো। হবে না। 
উত্তর দিল, ভাতে কি হয়েছে? সাজিটাও ত 
মাটাতে পড়ে গিয়েছিল । 

প্রত্যুন্তরে বালিক। কহিল, আপনি ছুঁয়েছেন যে। . .. 

স্থবিমল তাহার হ্বাট কোটপ্লনেকটাই সমস্থিত সাহেবী 
(পাকের দিকে চাহিয়া কহিল, আমি সাহেব নই--বাঙ্গালী । 

বালিকার মুখের উপর মন্দানিল লঞ্চালিত ফুটন্ত যূই 'ঝাড়ে 
জ্যোতম্গা পাতের মত হালি রাশি ভাসিয়া উঠিল। নে বলিল, 
তা ত দেখতে পাচ্ছি--কথাতেও বুঝছি । আপনার পায়ে জুতো! 
বয়েছে কিনা। | 

স্থবিমূল অপ্রতিভভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ও+--তাই ! তুমি ঠিক বলেছে! বটে। : 

বালিকার মুখের উপর দিয়া আবার একটা ম্বহু হাসির 
ভড়িৎ খেলিয়া গেল। আর কোনও কথা না বলিয়া! বালিকা 
শৈশব-স্থতির সখ-স্বপ্রের মত ছুটিয়া পলাইল। 

স্থবিমল নিকট দৃষ্টিতে দেখিয়া! বুঝিল বালিকার বাল্য 
কৈশোর অতীত হইয়া গিয়াছে। 

সে ক্ষণকাল শ্বপ্রাবিষ্টের মত তরুণী যে পথে গিয়াছিল 
সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে বারাদ্দা দিক্বা যে গৃহে 
পূর্বে ্াড়াইয়াছিল সেই গৃহে প্রবেশ করিল। এতক্ষণ পার্ষের 


| 
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কক্ষের খড়খড়ির ভিতর দিয়া একজন ব্যক্তি উত্কণ হই 
স্থবিমলের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতেছিল--স্ুবমল 
তাহা! জানিতে পারিল না। 

স্থবিমল একখানি চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর র ্ি 
একথানি হস্তীদস্তের কাগজ-কাটা লইয়া অন্যমনক্কভাবে নাডাচ' 
করিতেছে এমন সময় পার্থের কক্ষ হইতে যে ব্যক্তি এ: তক্ষণ 
" অলক্ষ্যে তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছিল সেই ব্যক্তি আ1 স্ব 
কহিল, গুড, মণিং মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি--আপনাকে এতক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি--কিছু মনে করবেন না--আমি কামাচ্ছিলুম | 

স্থববিমল সঙ্কৃচিত ভাবে কহিল, তাতে আর হয়েছে কি? 
আন্মন। বস্থন। 

গৃহকর্তী কালীতার! হালদার গৃহের অধাস্থলে স্থিত 
ল্যাজারাসের বাটার মেহগেণী কাষ্টের জুপরিসর সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের সম্মুখে স্থাপিত মরক্কো কুশন্‌ আটা রিভল্ভিং চেয়ারে 
তাহার নাতিস্ুল দেহভার রক্ষা করিয়া কহিল, আপনি ০ 
এখানে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সে কথা রেখেছে, 
সে জন্তে ধহ্াবাদ। | 

স্থবিমল-্তার জন্তে আর ধন্যবাদ কেন? 
.. কালীতারা_-সেদিন "মাইনিং ফেডারেশনের চেয়ারম্যানের | 
কাছে আপনার পরিচয় পেয়ে অবধি আপনার সঙ্গে জানাপ 
৫ | 
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ভাল করে করবার জন্তে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল--আপনি 
সে স্থযোগ দিয়ে আজ আমাকে যথার্থ ই স্থখী করেছেন। 

স্থবিমল__সেটা উভয় পক্ষেই । আপনি কয়লার কাঁজে 
একজন বহুদর্শী লোক-_-আমাকে কোলিয়ারী চালাতে হচ্ছে-. 
আপনার কাছে সে বিষয়ে সাহাযা পাবার আমিও আশ! 
রাখি। 
কালীতারা_সে ত পাবেনই-সাধান্ কথা । আমিযধেসে. 
হিসাবে আপনার কাছ থেকে সহযোগিতা পাবার ঢের বেশী 
আশা করডি। আপনি গ্রাসের এক্সপার্ট হয়ে এসেছেন, আবার 
দেশলাইএর কাজও দেশ বিদেশ থেকে শিখে এসেছেন? 
আমার এ "রকম একটা কিছু নতুন ইপ্াক্্রীতে লেগে-যাতে 
দেশের উপকার হয়--এমন একটা কাজ করবার অনেক দিন 
থেকে ইচ্ছে-_ফেবল এক্সপার্টএর পরামর্শ পাইনি বলে এতদিন 
কিছু করে উঠতে গারিনি--এইবার আপনাকে পেয়ে সে আশা 
পৃরুবে বলে মনে হচ্ছে । 

স্থবিমল--সে ত ভাল কথা_আপনি রি ক্যাপিটালিষ্ট 
যোগাড় করতে পারেন--আমার কাছে ইত্তাস্্রী অরগানাইজ 
করবার আর চালাবার বা কিছু 63:67 50106 ( ওল্তাদ্রে* 
পরামর্শ) দরকার তা পাবেন। কিন্ত এ 'হদি' টাকে ন্মামি, 
খুব বড় করেই দেখছি। এদেশে কোনও নতুন শিল্প চালাবার 
ক্যাপিটাল যোগাড় করা সহঙ্দ কথা বলে মনে হয়'না। যাদের 
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টাকা! আছে তারা ৩৯:05:100৩17৮4র 189 (পরীক্ষার দায়িত্ব ) 
নিতে চায় না। 

যুদ্ধের সময় মিউনিশন বোর্ডের কল্যাণে যাহারা সরকারকে 
ঠকাইয়া রাতারাতি বড়লোক হইবার স্থযোগ পাইয়াছিল-- 
অনেকে কালীতারাকে সেই দলে ফেলিত। স্বিমল দে সময়ে 
ইউরোপে ও আমেরিকায় শিল্পশিক্ষায় নিযুক্ত ছিল। সাত 
বংসর পরে কয়েক মাস মাত্র পূর্বে সে দেশে ফিরিয়াছিল ! 
হতরাং কালীতারার সেই স্থনাম বা! দুর্নামের কথা স্থৃবিমল 
জানিত না-নে কালীতারাকে একজন নি বিচক্ষণ 
ম্যানেজিং এজেপ্ট বলিয়াই জানিত। 

কালীতারা৷ কহিল, মূলধন সংগ্রহ করবার ভার আমার 
ওপর রইল--আস্থন কাচের কাজেই লাগা যাকৃ। 

ুবিমল-_সে অনেক টাকার কথা, আর কাজটাও খুব শন্ত 
--বললেই সে কাজে লাগা যায় না। 

কালীতার1-কেন কাচের কারখানা ত এদেশে অনেক 
হয়েছে? 

সুবিমল-_সে সব শিশি, চিম্নী এই সব তৈরীর কারখানা । 
ভাল কাচ-প্রেট গ্লাস-তৈরী করতে হলে, প্রথমে এদেশে 
কোথায় এপ 0780515] ( মাল মসলা ) পাওয়! যায় তার তস্ত 
করতে হবে--ভতার পরে কলকারখানার 157 (বঙ্্র) নিজে 
ইউরোপে গিয়ে বেছে-যাতে এদেশের কাজে ঠিক লাগে 
«৬. 
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তার যোগাড় করে আসতে হবে। কারখানা চালাবার শোক 
ইউরোপে পাঠিয়ে শিখিয়ে আন্তে হবে--আমি একলা ত আর 
সব কাজ নিজে করে উঠতে পারবো না? কাজেই সে কাজ 
বললেই এদেশে পত্তন কর! চলে না--:9১506 ৬০ (গোড়ার 
যোগান ) করতে সময় যাবে। 

কালীতারা-তা! হলে না হয় দেশলাই তৈরীর একটা বড় 
গো কারখানা খোলা যাক না? 

স্ববিমল--তাতেও বাধা আছে। একটা বড় কারখান! : 
খোলবার আগে কাঠের যোগাড় করতে হবে । জালানি কাঠে 
--গেঙ্গো, খলসে-এসব কাঠে ভাল দেশলাই হয় না। ওসব 
কাঠ রদ্দ,রে বদরং হয়ে যায় আর একটা বড় কারখানার জন্তে 
যত কাঠ দরকার তত পাওয়াও যায় না। সরকারের শিল্প- 
বিভাগ আর বনবিভাগ কাঠের জন্টে বন জঙ্গল সার্ডে করে কাঠ 
পাবার বন্দোবস্ত আর কাঠের পরীক্ষা না করে দিলে 
দেশলাইএর বড় কারখানা চলবে না । ঘা ছাড়া দেশলাইএর 
বারুদ যাতে সেঁত পেতে না হয়আর বারুদের মাল মশলা! যাতে 
এদেশেই পাওয! যায়, তারও তদস্ত__1৩5৩8101. ( অনুসন্ধান : 
ও পরীক্ষা) দরকার ৷ বিদেশ থেকে ওসব আনালে দেশলাইএর 
দা বেড়ে যাবে--বিদেশী দেখলাইএর সঙ্গে ০০177601060 
( প্রতিদবন্দীতীয় ) পেরে ওঠা যাবে না। | 

কালীতারা--এও ত বড় মুস্ধিলের কথা! আপনি যে এত সব 

; ৭. 
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শিখে এলেন, তা খাটাবার উপায় নেই-_-আপনাঁর শেখাটাই 
পণ্ড তাহলে বলুন । 

স্বিমল-_নাঁঁ_তা ঠিক নয়--আঁমি চপ করে বসে নেই-- 
সরকার থেকে কাচ আর দেশলাই দুটো শিল্পই পাত্তনের জন্যে 
যে সব তাদস্ত আর যোগাড়ের দরকার তার বন্দোবস্ত শিল্পবিভাগ 
থেকে হচ্ছে। ছুএক বছর অপেক্ষা করতে হবে। 
এ. কালীতারা-তা হলে-ততদিন চুপ করে বসে থাকতে 
হবে? 

স্বিমল--বসে কেন থাকতে হবে ? আমাদের কয়লার খনি 
আছে ত? সে গুলোর যাতে উন্নতি হয় সে চেষ্টা কর! 
যাক লা? 

কাঁলীতারা-সে ত আছেই--চল্তি কাজ-চলে যাবেই। 
একটা কিছু নতুন শিল্প পত্তন করুতে পাঁরলেই ভাল হোত । 

স্ববিমল--তাহলে এক কাজ করুন না কেন_ আহ্মন সিনেমা 
ফিল্ম, তৈরীর একটা কারখানা! খুলি? আমি সেই কাজটা! 
আমেরিকায় থাকতে অনেক দিন শিখেছি-_আঁর” সেই কাজটাই 
এদেশে পত্তন করবার জন্যে আমার বিশেষ ঝৌঁক--তবে 


মূলধনের যোগাড় হচ্ছিল না বলে কিছু ৫ করে উঠতে 
পারিনি। 


কালীতারা--তা বেশ সেই কারখালাই ধুর বিদ্ধ সে 


্ঁ 
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কাঙ্জটা কম্পিটিশনে করতে হবে-_ফিল্ম তৈরীর কারখানা এখানে 
হয়েছে কিনা । 

স্ববিমল--তা হোক্‌--তাতে আমার কাজের কিছু ক্ষতি 
হবে না। যে সব ফিল্ম এখানে তৈরী হচ্ছে আমি সে রকম 
ফিল্স তৈরী করবো না। ইউরোপ আমেরিকায় যে সব ফাষ্ট 
ক্লাস ফিল্ম, তৈরী হচ্ছে-আমি সেই রকম ফিল্লা তৈরী করতে 
চাই। তার জন্যে ই্রডিও তৈরী করতে কিন্তু অনেক টাকার * 
দরকার। তা ছাড়া আর্টিষ্টও তৈরী করে নিভে হবে--আর্দি 
থিয়েটারের এক্টর এক্টেস দিয়ে সিনেমার ড্রামা তৈরী করতে 
চাই না। | 

কালীতারা-তা! ছাড়া অন্য লোক এ কাঙ্জে পাবেন কোথা 
থেকে--আর তারা পারবেই বা কেন? 

স্বিমল--ভাল লোক হলে শিখিয়ে নিলেই পার্বে। 
থিয়েটারের একটরের। একাজে এলে, যেমন স্থবিধেও আছে: 
অস্থবিধেও আছে। লেখা কথা মুখে বলার আটটার সঙ্গে-_ 
মুখভঙ্গী- অঙ্গভঙ্গীর আর্টটাও জড়ান বটে-_কিস্তু এদেশে প্রথম- 
টার চর্চা আর উন্নতিই বেশী হয়েছে--দ্বিতীয়টার দিকে তত 
নজর ছিল না। চলৎচিত্রে দ্বিতীয় আর্টটাই সর্ববদ্ব--সেটা 
এদেশে নতুন জিনিষ_-শিখতে শেখাতে হবে। পছন্দসই লোক 
পেলে-নতুন করে শেখানই ভাল। প্রতিভাটা অনেক সময়ে 


মনের দাখ 


৩1%1701000070এই : (আবেষ্টনীতেই ) ষ্টি করে-সেই 
০0910176116 (আবেষ্টনী) তৈরী করে নিতে হবে 


কালীতারা-সে রকম নতুন লোক এ কাজে পাবেন 
কোথায় ? 


স্ববিমল--পুরুষ অভিনেতা খুজে পেতে দেরী হবে না 
তবে স্ত্রীলোক পাওয়া শক্ত বটে--আমি শিক্ষিত ভদ্রমহিলাদের 
« নিয়ে প্লে করাতে চাই। সেই জন্মেই থিয়েটারের একটে,সদেও 
বাদ দিতে হবে-নলে ভদ্রঘরের মেয়েরা আসবেন কেন? 
চরিত্রবান্‌, শিক্ষিত, ভদ্রসন্তানদের দিয়ে প্লে করালে--ভদ্র ঘরের 
শিক্ষিত! মহিলারা একাজে নামতে পারেন । 

কালীতারা-_সেটা বড় সহজ বলে বোধ হচ্ছে না। ভদ্র 
মহিলার! সখের প্রে করতে পারেন--কোনও একটা সতকাজে 


টাক ভোলবার জন্তে প্লেকরতে পারেন । কিন্তু ব্যবসা হিসেবে 
যে ছ্েঁজে বেকূবেন তা বলে বোধ হয় না। 


স্থবিমল--ষ্টেজে বেরুতে ঠিক হবে না--সেটা নেপথো 
থাকবে-তীা্দের ছবিটা বেরুবে | অবশ্ঠ ধারা স্রীলোকদের সংপথে 
থেকে উপাজ্জন করাটা দোষের বলে বিবেচনা করেন নাঁ_লেই 
রকম ৩1711810570 ঘরের স্ত্রীলোক সংগ্রহ করতে হবে। 

কালীতারা- আমার সেরকম গৌড়ামো৷ নেই। আর সেরকম 
মনের ভাবটাকে আমি কুসংস্কার বলেই মনে করি-_কিন্ত তবু 
কাজটা সহজ বলে বোধ হচ্ছে না। 

১৬ 
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স্থবিমল ক্ষণকাল কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, আপনার নিজের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে 
একটা! কথা জিজ্ঞাসা করবো--যদ্দি কিছু মনে না করেন ? 

কালীতারা-_-বলুন না--শ্বচ্ছন্দে বলুন । 

ন্ববিমল--আপনার ফুলবাগানে ধিনি ফুল তুলছিলেন--ভিনি 
কি আপনার আত্মীয়৷ ? 

কালীতারা-_চেলীর কাপড় পরে? হ্থ্যা ওটা আমার 
কন্া! | | | 

ক্ববিমল-আপনি তা হলে ব্রাক্ম নন--তিনি পূজার ফুল 
তুলছিলেন কিনা 

কালীতারা--বে তার মায়ের শিবপৃজার জন্তে। আমার 
পরিবার একটু সেকেলে ধরণের-_মেয়েকে আমি খুব 
51711810760 (শিক্ষিত ) ভাবেই শিক্ষ1 দিয়েছি---পড়ান্খনে' 
গান বাজনা সকল দিকেই চৌকোস। 

স্ববিমল--গুঁকে সিনেমা একটিং করতে দিতে আপনার 
আপত্তি আছে কি? | 

কালীতারা! বারেক তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থবিমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, একটুও না-_-কেন বলুন দেখি? 

স্থবিমল--গুঁর সেদিকে 9815 (শ্বাভাবিক শক্তি ) আছে 
বলে বোধ হয়। আমি একবার দেখেছি কিন্তু গুর কথা! বলায় 
স্ম্য 90191 63501538100 ( মুখভঙগী ) দেখে---9০3০ ( অঙ্গভঙ্গী ) 

১১ 
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দেখে আমার ধারণা_সিনেম! লাইনে স্ববিধে পেলে উনি নাম 
কিনতে পারবেন । খুর বিবাহ হয়নি ত? 
কালীতারা সচকিতে স্ববিমলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, কেন বলুন দেখি? 
স্ববিমল--তাহলে গর স্বামীর মত নেওয়ার দরকার হোত । 
কালীতারা যেন একটা সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। হাফ 
ছাড়িয়া সহাশ্ত-বদনে কহিল, না নাঁসে ভয় নেই। ওর 


বিলে 


বিয়ে দিইনি । আমি নাম লেখান ব্রাহ্ম নই বটে-_কিন্তু কাজে 
তাদের 00110 (অঙ্গসরণ ) করি। অল্পবয়সে মেয়েছেলের 
বিয়ে দেওয়া আমি 0171091 (দগুনীয়) বলে মনে করি! 
বাঙ্গালী যে আজ 5176 £৪০৪--মরণের পথে চলেছে-_ ভার 
গোড়াই হচ্ছে এ বাল্যবিবাহ । স্বরাজ পেতে হলে এ বাল্য- 
বিবাহটা আগে বন্ধ করতে হবে । নইলে আমাদের দেশভক্তিটা 
কথার কথা। 

কালীতারার দেশভক্তির উচ্চ আদর্শ ও তাহার ব্যাপকতা! 
দেখিয়া স্থবিমলের মন তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। সে 


মসন্ত্রমে কহিল, তাহলে কথাটা ভেবে দেখবেন ? 


কালীতারা_নিশ্যয়ই। আপনি অবসর যত এবার যেদিন 
এখানে আসবেন--আমি আপনাকে পাকা কথা, দেবো । 
_ স্থবিমল--তা হলে আসি এখন। আপনার সঙ্গে আলাপ 


' হয়ে আমি আজ আপনাকে বখার্থই ভাগ্যবান বলে মনে করছি। 
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কালীতারা সিন" কহিল, বিলক্ষণ! আপনার মত 
শিক্ষিত লোকের সংশ্রবে এমে আমারই মৌভাগ্য বলে মনে 
হচ্ছে । যাঁক---একটু চ1 টা খেয়ে যবে-বেয়ারা । 

স্ববিমল--মাপ করবেন--আজ অ্দ চা খেয়ে বেরিয়েছি। 
তার জন্যে আর কি হয়েছে? এই বারে € দিন আসবো খেয়ে 
যাবো । আপনার সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হোলো-তখন আপনা 
বাড়ী আমি নিজের বাড়ীর মতনই মনে করবো । আসি 
তাহলে । ৷ 

কালীতারার সহিত করমদ্দন করিয়। স্থবিমল মেদিন বিদায় 
লইল। বাটা হইতে বাহির হুইয়৷ মোটরে উঠিবার সময়, 
স্বিমলের চক্ষু যেন কাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল। কালীতারা 
তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল এবং তাহার মুখে একটা 
সম্তোষের ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
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কালীভার] বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার 
গৃহিণী অনুপমা শিবপূজায় বসিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
অন্ুপমাকে দেখিলে তাহার বয়স ঠিক করা যায় না-_সে ধেন 
অল্পবয়সে বৃদ্ধা হইতে বসিয়াছে--তাহার গৌরবর্ণ দেহ-যষ্টি 
যেন নত হইয়া পড়িয়াছে। তবু তাহার কেশের ভরঙ্গায়িত গতি, 
ঘনকুফণ চক্ষতারকার বিদ্যুতৎদীপ্তি তাহার পূর্ব স্ষমার আভাস 
দিতেছে । তাহার মুখে একটা বিষগ্নভাব যেন নিরন্তর বাস। 
বাধিয়া বসিয়া আছে। 

কালীতার৷ কহিল, বিনতিকে খ।য়স্কেপের ছবি তোলার 
জন্বে প্লে করবার বন্দোবস্ত করেছি-_শেখাবার একজন ভাল 
লোক পেক়েছি। 

অনুপমা নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিল, সে শিথে কি 
হবে? ৰ 

কালীতারা বঙ্ধার দিয় উঠিল, হবে আবার কি? তুমি যে 
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কেত্বন গাইতে শিখেছিলে--তাতে হয়েছিল কি?' একটা 
নতুন আর্ট শিখবে-যেমন গান বাজন।--ছবি আকা শিখেছে_ 
সেই রকম আর কি। তোমার দিনকের দিন যেন বুদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেতে বসেছে। 
কালীতারার কাছে তাড়া খাইয়া অন্গপমা যেন কঠোর 
স্পর্শে লজ্জাবতী লতার:মত নত হইয়া পড়িল । তাহার মুখ দিয়! 
আর কোনও কথা বাহির হইল নামে সমিনতি জিজ্ঞানু* 
দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনুপম! কালীতারার বিবাহিতা পত্বী নহে। কিন্তু পতি- 
পত্রী ভাবেই উভয়ে প্রায় ছুই যুগ জীবনযাত্রা চালাইয়া 
আসিয়াছে । কালীতারার শ্বশুর বাটীর পার্খেই দশম বর্ষ বয়সে 
বিধবা হইয়া আসিয়! অন্ুপম! তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতেছিল । 
নবজামাতা কালীতার! শ্বশুর বাড়ীতে যাইলে কালীতারার 
'নববধুর সর্ীভাবে যাইয়া অন্থুপমা কালীতারার সহিত ভাস 
খেলিত। প্রায় পাঁচ বৎসর সেইভাবে ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধির পয 
কালীতারার সহিত তাস খেলাই শেষে অন্গপমার কাল হইল-_ 
কালীতারা তাহাকে কুলত্যাগ করাইয়া পল্লীগৃহ হইছে 
কলিকাতায় আনিয়া পত্বীভাবে বাস করাইল এবং তাহার 
বিধাহিতা জ্ত্রীর সংক্রব ত্যাগ করিল--তাহার পুত্র কন্ঠ। 
হইয়াছিল--তাহাদেরও সংবাদ লইত না। অন্পমাকে সে বিধবা 
বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্ত লে প্রতিশ্রুতি ক্ষ] 
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করিল না। অন্থপম! সম্তান-সম্ভবা হইলে একবার সেই কথ! 
জোর করিয়া তুলিয়াছিল। তখন তাহার রূপযৌবনের মোহে 
কালীতারা আক্রীস্ত। সে হিন্দুসমাজে তাহার বিধবাবিবাহের 
স্ববিধা না দেখিয়া আাক্ষপমাজের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিল--- 
কিন্ত ব্রাক্মসমান্দ তাহার পত্বীবর্তমানে সেই ছুন্নীতিকর প্রস্তাবের 
প্রয় দেয় নাই। শেষে অন্থপমার কামনা আকাশকুকুমেই 
,মিলাইয়া যায়। তাহার পরে সময়ের গতিতে ও মনের 
অবসাদের তান্ডনায় যখন অন্কপমার রূপের প্রভাব দ্রতগতিতে 
কমিতে থাকে--তখন হইতে অহ্থপমার অনেক আশা আকাঙ্কা 
অন্গরোধই--“কেবল ব'লে মুখ নষ্ট'র দশা প্রাঞ্চ হয়। আঘাতের 
পর আঘাতে শেষে অনুপমার অভিমান উদাসীনতায় পরিণত 
: হইয়াছিল। সে আর নিজের জন্য কোনও কথ! কালীতারাকে 
বলিত না, কিন্তু যীহাতে কালীতারাকে জন্মজন্মান্তরে স্বামী 
, ভাবে পায় সেই কামনায় প্রত্যহ ভক্তিভরে শিব পুজা করিত। 
. কালীতারাকে পাইতে গৃহত্যাগ করিয়া সে যে কোনও পাপ 
করিয়াছে সে ধারণা কখনও ভ্রমেও তাহার. মনে উদ্দিত হইতনাঁঁ_ 
স্বেজানিভ সমাজে না মানিলেও তাহার ইষ্টদেব মহাদেবের 
চক্ষে সে কালীতারার ধর্মপত্বী। আর কৃতবর্খের জন্য 
ত্স্ততাঁপও তাহার মনে কখনও স্পর্শ করিত নাঁসে 
কালীতারাকে এতই একাস্ত মনে ভালবানিত। সে ভালবাসা, 
গ্রভিদানের অভাবে কোনও দিন পরিমান হয় নাই । 
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'ন্গপমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কালীতার। কহিল, বিনতিকে 
বোলো--ধে শেখাতে আসবে মে যা বলে তা যেন শোনে । 

অঙ্গপমা--কে শেখাবে ? 

কালীতারা--আজ সকালে যে বিলেতফেরত লা 
এসেছিল- সেই স্থবিমল বাবু। | 

অন্্পমা-্বিনতির ওরকম বয়সের অচেনা লোকের লঙ্গে 
মেল। মেশা করা কি ভাল হবে ? 

কালীতারা--্থ্যা হ্যাঁ_-তা হবে। ও লোক ভাল--বিনতি: 
ত আর কচি' খুকীটী নয়--সাবধানে চলবে । লোকটার যদ্দি 
কিছু বেচাল দেখে-_-তখন আমাকে বললে-+আজামি যেমন উনি 
নুঝি তা কোরবো। 

অন্থুপমা সংশয়চালিত চিত্তে সভয়ে প্রতিবাদ করিল-” 
বিনতি যদি রাজি ন। হয়? 

কালীতারা সদর্পে কহিল, রাজি হবেন! কি হতেই হবে। 
এ লোকটাকে আমি হাতে রাখতে চাই-_-আমাদের থে 
কয়লার জমি আছে--তার পাশের জযিটা ও কিনেছে 
আর সেই জমিটাতেই ভাল কয়লা আছে-সে খবর. আমি 
পেয়েছি-_সে হয়ভ জানেনা । ও জমিটা পেলে আমাদের 
জমির দর দশগুণ বেড়ে যাবে। ওর মাথায় গেছে বায়ক্যোপের 
ছবি তোলার কারখানা খুলবে--ন্জার বিনতিকে খেখালে- 
সেকাজ ভালই পারবে । সেই স্থঘোগ্সে যদি ওকে হাতে: 
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রাখতে পারি--শেষে ওর জমিটার দখল পাকে প্রকারে হাতে 
'আনা শক্ত হবে না। এই যে বিনতি এসেছে । 

বিনতি প্রশ্থ করিল, কি বলছেন? 

কালাতারা--সিনেমাতে প্লে করা শিখবে? শেখাবার 
একজন ভাল লোক পেয়েছি । 

বিনতি তীক্ষ দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়। 
কহিল, লা-ষ্রেজে বেরিয়ে সকলের সামনে মু ঈাড়ালে ত 
শেখা হবে না? : 

কালীতারা--না সকলের স্থমুখে বেরুতে হবেনা-ষ্ট ডিওতে 
শিখবে । সকলে থালি ছবিট। দেখবে--তোমাকে ত দেখতে 
পাবে না। শিখতে পারলে এর পরে অনেক টাকাও পেতে 
পারবে। 

বিনভি--টাকা নিয়ে আমার কি হবে? আমি যা চাচ্ছি-_ 
তা কি আপনি দিচ্ছেন না? 

কালীতারা--তা৷ যেন দিচ্ছি-_-তবু স্বাধীন ভাবে-__সৎপথে 
থেকে উপাঞ্জন করার একটা আনন্দ আছে ত? 

বিনতি পুণরায় পিতার মুখের দিকে খর দৃিতে চাহিল-- 
কিন্তু কালীতারার মুখে তাহার মনের কথার কোনও ইঙ্গিত 
পাইল না। বিনতি ঠেকে শিখিয়াছে। সে পিতাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখে। ভাহার মাতা স্হ্ুপমার মত কালীতারার উপর 
তাহার স্েহশ্রদ্ধা কিছুই ছিল না । বিনতির স্ুরদৃষ্ট তাহার 
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বাতার অপেক্ষা অনেক অধিক । বিনতি রূপ, গুণ, বিস্তা, বুদ্ধি 
সমন্তই অসাধারণ ভাবে পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার জম্মগত দোষ 
মমন্তই বিফল করিয়! দিয়াছিল--তাহার জননীর ব্যাভিচারের 
মামাঞ্জিক শান্তির বোঝা! দুর্ববহ গুরুভারে তাহারই নিরীহ শিরে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর তাহার পিতা কালীতারা 
স্বেচ্ছায় শয়তানকে ডাকিয়। আত্মাবিক্রয়ের যে প্রলয় ঝঞ্জ! 
তুলিয়াছিল তাহা৷ হইতে আত্মরক্ষার জন্য কালীতারা যদি 
বিনতিকে শিখণ্ীর মত সম্মুখে ধরিয়া নিজে পশ্চাতে ন। 
াড়াইত--তাহাহইলে সেই ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়। সে নিরয়ে উড়িয়! 
বাইত-_সেই বঞ্ধার রক্কার্ত জাল! ইহ্জীবনের সাথী করিয়! 

বিনতিকে সংসারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । 
কালীতারা বদ্ধিষ্টবংশে জন্মিয়াছিল--পৈত্রিক জমিদারীর 
আয়ে তাহাদের সংসার সচ্ছলে চলিয়া যাইত--এম, এ বি, এল্‌ 
পাশ করিয়া সে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল---তাহান্র 
উপর চিত্রবিষ্তায় তাহার সহঙ্জাত প্রতিভা ছিল--নুপথে 
চলিলে সে চিত্রকলার প্রসাধনেই আপনাকে ন্মরণীযু করিতে 
পারিত--কিস্তু দুরাকাঙ্খা তাহাকে বিপথে টানিয়াছিল। 
সোপান শ্রেণী একে একে অতিক্রম করিবার বিলম্বে অধীর 
হইয়া সে বিমানে চড়িয়া এক লহমায় সাংসারিক সাফল্যের 
উদ্ধতম নভে আরোহণ করিতে "গিয়াছিল। সে নোট জাল 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল এবং নেই কর্থে এমন অসামান্ 
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কৃতিত্ব লা করিয়াছিল যে বিশেষজ্ঞের তাহাদের গুপ্ত 
সাঙ্কেতিক চিহ্ধের সাহায্যেও তাহার জাল নোটে সহজে কোনও, 
বাতিক্রম লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কালীতারা নোট 
ছাপাইবার নৃতনতম যঙ্ত্র ও দরঞ্ধাম এবং সরকারের লৌঁটের 
কাগনজ প্রস্বতকারীর নিকট হইতে ঠিক সেই কাগজই ইণ্ডে্ট, 
করিয়া আনাইয়াছিল--কেবল যাহাদের হাত দিয়া সে সেই 
“জাল নোট চালাইত তাহাদেরই একজনের ছুব্বদ্ধিতায় তাহার 
সেই কীন্তি অল্পদিনেই ধরা পড়িয়া যায়। অনন্যোপায় হইয়া 
কালীতারা তাহার প্রধান সহকারী কারিকরকে সেই 
ছুদ্কৃতির সমন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া ফলভোগ করিতে সম্মত 
করাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল--কিন্তু মৃল্াস্বরূপ 
তাহাকে বিনতিকে বলি দিতে হয়। অন্যমনস্ক অবস্থায় 
বিনতির ললাটে ভ্রকুটি দেখিলেই কালীতারার মানস রঙ্গমঞ্চে 
সেই ট্র্যাজিডির পুনরাভিনয় প্রত্যক্ষবৎ সংঘটিত হইত। সেদিন 
তাহার জালিয়াতী কীর্তির বাটা সার্চ করিতে আপিয়৷ পুলিস 
তাহার বুমূল্য যন্জাদি বাহির করিয়াছে। কালীতারা তাহার 
কোটের ছুই পকেটে ছুইটী গুলিভরা ছণ্ঘরা রিতলভার ছুই 
মৃদ্িতে ধরিয়া বালীগঞ্জের একটা পোড়ো বাড়ীতে উৎকষ্ঠিত 
ভাবে পর্চারণা করিতেছে--সে স্থির করিয়াছিল যদি ধর 
পড়িতে হয় তাক হইলে আগ্নে নিজের প্রাণ লইয়া তবে সে 
তাহার দেহ পুলিদকে স্পর্শ করিতে দিবে। এমন লময় তাহার 
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ষ্কৃতির দক্ষিণ হস্ত জটাধর আসিয়া তাহাকে বঙ্লিল, “বাবু 
আমার একটা কথা রাখবেন ? তাহলে এখনো আপনাকে বক্ষে 
করতে পারি ।' 

জটাধর শুধু একজন অদ্িতীয় সিদ্ধহত্ত কারিকর ছিল নাঁ_-সে 
কালীতারার সহযোগী তৃত্য--রোপাইপের মত অন্তর্ভেদী-__. 
ক্ষরধারের মত তীক্ষবুদ্ধি_ ইস্পাতের মন অটল বিশ্বাসী । 
কালীতারা সেই ভগ্নকক্ষের বিরল আলোকে বিড়ালের মত চক্ষু 
জালাইয়! জটাধরের মনের কথ টানিয়া বাহির করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে উন্মস্তবৎ হইয়া প্রশ্থ করিল, কি কথা ? 

জটাধর উত্তর দিল, বাবু বেশী কথার সময় নেই--সোঙ! 
বলছি-_বিনতিকে আমায় দিন--আমি সব ঘাঁড় পেতে নেবো 
আপনার গায়ে আ্বাচড়টী লাগতে দেবো না। নইলে ধরা না 
পড়লেও হয় মরতে হবে নয়ত চিরকালটা লুকিয়ে লুকিয়ে 
(বিচে মরে থাকতে হবে। 

কালীতারার জলন্ত চক্ষুত্বন কোটর হইতে টিকরাইয় 
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল । পকেটের মধ্যে তাহার 
বৃদ্ধমুি নড়িয়া উঠিতেই সতর্ক-দৃষ্টি জটাধর বলিয়া উঠিল, 
এতকাল বুদ্ধি বেচে খেয়ে শেষটা! বেকুব হবেন না। বিনতিঃ ক 
আমি বিয়ে করতে চাইছি । | 

কালীতারা গঞ্জন করিয়া উঠিল-_তুই ব্টো কামারের 
ছেলে-_বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবি! 

নি 


খ্ 
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জটাধর বিনা সঙ্কোচে উত্তর দিল, বামূনের মেয়ে কে বাবু 
অন্ধকার পক্ষে কি জাতবিচার আছে? 

কথাটা কালীতারার অন্তরে হার্টিং চাবুকের জাল টানিয়া 
গেল। তাহার স্মরণে আসিল বিনতি বয়-স্থা হইলেও কালী- 
তার! যে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিতেছিল না, 


ভাহার প্রধান কারণ--পাছে ঘটকের! তাহার সহিত অন্কপমার 


অবৈধ সন্বদ্ধের কথ বাহির করিয়া সেই 'পুরাঁণ কাহ্ুন্দী খাটিয়া: 
তাহার বাজার-সন্তরম নষ্ট করে। বিশ্বাসী অন্থচর জটাখরের 
কাছে কালীতারা নিজেই সেই আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিয়! 
একদিন বিনতিকে পার করিবার ছুর্ভাবনার ভার লাঘব 
করিয়াছিল। অস্ুপমা একদিন তাহাকে বলিয়াছিল-- 
জটাধর আপনার-জনের মত বাটাতে আসে বটে, কিন্ত 
বিনতির দিকে তার নজরটা ভাল বলে বোধ হয় না 
অন্থপমা লাবধান করিয়া দিলেও কিন্তু জটাধরকে বাটাতে 
আসিতে নিষেধ করিবার সাহস কালীীতারার হয় নাইলে 


এতই জটাধরের মুষ্টির মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল। সে কথাও. 


চকিতে কালীতারার মনে পড়িয়া গেল- অনুশোচনা তাহার 
বুক ফাটিযা যাইবার উপক্রম হইল-_ক্রোধে তাহার মুখে কথা 


বাহির হইল না। 


জটাধর বলিল, প্রাণের-চেয়ে আর কিছু বড় আছে ওস্তাদ? 
সে কথা স্বার্থপর্ধস্ব কালীতারার প্রাণের তারে সাড়া তুলিল 
১৬৩ | 
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তাহার বিচলিত ভাব-_মনের উত্তেজনা উচ্চগ্রাম হইতে 
নামিয়া আসিল-_সে ভুবিবার সময় তৃণ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিয়| বলিল, তুইত জেলে ঘাবি-বিয়ে করে কি হবে? 

জটাধর উত্তর দিল--যে কদিন তাকে নিজের বলে পাই-- 
তাতেই খুপী। আমার কথার নড়চড় নেই তা জানেন ত? 
যদি রাজি হন ত এখনি সে কাজ সারতে হবে। আমার সব 
যোগাড় ঠিক আছে । 

কালীতারা মরিয়া! হইয়া বলিল, চল্‌। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বাহির হইয়া-_স্ুঁড়ার একটী 
কুটারে--যেখানে কালীতার! অস্কুপ্মা ও বিনতিকে লুকাইয়া 
রাখিয়া আসিয়াছিল--সেই খানে যাইল। জটাধর অল্লক্ষম 
পরেই কোথা হইতে একজন অন্ধ ব্রাহ্মণকে সেইখানে আনিয়া 
হাজির করিল। কালীতার৷ প্রথমে তীহাদের অভিপ্রা্ 
গোপনে অন্গপমার কাছে প্রকাশ করিল। অঙ্কুপম! প্রথমে 
অনেক আপত্তি করিয়া কাদিতে কাদিতে কালীতারার পাদ্নে 
ধরিল। কিন্তু কালীতারা যখন বলিল--“তাহলে মেয়েকে নিয়ে 
তুমি যেখানে ছুচোক চায় যাও-আমি ধরা দিয়ে দীপান্তরে 
যাবে না--আমার ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে।--এই বলিয়া 
তাহার পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিল । অস্ত্রপমা 
আতঙ্কে শিহরিয্া উঠিদ্বা--'তোমার ঘা ইচ্ছে করগে' 
বলিয়া অশ্রপ্লাবিত মুখে সেই খোলার ঘরের মাটির মেবেয 
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উপুড় হইয়া! পড়িল। তখন রাত্রি দশটা হইবে। পাশ্বের 
চালা ঘরে বিনতি ঘুমাইতেছিল। জটাধর ও অন্ধ ব্রাহ্ষণকে 
সঙ্গে করিয়া কালীতারা সেই চালাঘরে গিয়া বিনতিকে 
উঠাইল এবং সেই অন্ধের সাহায্যে জটাধরের সহিত বিনতির 
উদ্ধাহ প্রহসন অভিনয় করাইল। 

বিন্তি সবিশ্রয়ে উঠিয়া] পিতার চিস্তাক্রি্ট ত্রস্তভাবে শঙ্কিত 
হইয়া বিনা বাকো পিতার আঁদেশ পালন করিল । তাহার তত্র! 
ভাঙ্গিলেও সে তখনও মন্ত্রপাঠের গুরুত্ব বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত 
পিতা যে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত এবং সেই বিপদের সঙ্গে জটাধবের 
সহিত তাহার একজে বসিয়া অন্ধ ব্রাহ্মণের মন্ত্র বা মন্ত্রের অপত্রংশ 
উচ্চারণের কি একটা বিভীষিকাময় সংযোগ আছে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কেবল পিতার সশঙ্ক কঠোর অস্বাভাবিক মুষ্ঠি 
দেখিয়। সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই । 
সে তখনও অন্ুপমীর দুর্ভাগ্যের কথা--সে যে কালীতারার 
জারজ সন্তান--তাহা জানিত না। কাঁলীতার1 তাহাকে শ্েহ 
ষত্বু আন্তরিক ভাবে করে কিনা তাহা-ন! জানিলেও, কালীতারা 
যে ভাহার ভরণ পোষণে, বসন ভূঁষণে, শিক্ষায় ও আনন্দ বিধানে, 
অকাতরে ধনীর মত ব্যয় করিয়া আনিয়াছে-_তাহা বিলতির 
অগোচর ছিল না । সেজন্তও সে কালীতারাকে পিতা বলিয়! 
শ্রদ্ধা করিত--ভয় করিত। পিতাকে সদাই করে ব্যস্ত 
অবসর অভাবে তাহাকে আদর যত্ব দেখাইতে পারে না--ইহাই 
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জানিত, কিন্তু সে ধে তাহার জননীর কি সর্বনাশ করিয়াছে এবং 
নিজে ষে একজন নীতি-ধর্-স্যায় বিবজ্জিত বেপরোয়! লোক 
তাহা জানিত না । . সেই জন্া পিতা যে আত্মরক্ষার জন্য কন্তার 
ইহ-পরলোক জলাঞ্জলি দিতে পারে এ সন্দেহ বিনতিয মনে উঠে 
নাই । কিন্থ যখন জটাধর তাহার হাত ধরিয়া অন্ধ ব্রাঙ্গণকে 
লইয়া গাড়িতে উঠিতে বলিল, এবং সে সময়ে তাহার মাতা 
নিকটে আসিল না তখন সে আতঙ্কে কাদিয়া উঠিল । কালী- 
তাৰা ছুটিয়। তাহার সম্মুখে গিয়া কহিল "চুপ টুপ যেখানে নিয়ে 
নাচ্ছে যাও-_কথা না শুনলে--আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে 
_-তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে নয় ভিক্ষে করে খেতে হবে-- 
নয় পথে বেরুতে হবে । আমি কি বিপদে পড়েছি তা বুঝতে 
পারছ না? ১৫ দিন বাদে আবার ফিরে আসবে-যাও গোল 
কোরো না।' পিতার ভীতিকাতর কঠোর মূর্তি দেখিয়া বিনতি 
তাহার ঘনের শঙ্কা ক্ষোভ মনেই চাপিয়া, সেকালের ইফিজিনিয়ার 
সত আত্মবলি দিতে বুক বীধিয়! আধারে রক্ষিত ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। সেই গাড়ীতেই অন্ধ ব্রাঙ্মণকে সঙ্গে চন 

হটাধর আসিয়াছিল। 
জটাধর কালীতারার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিল ১৫ যর 
পরে সে বিনতিকে মেইখানে ফিরাইয়! দিয়া গিয়া নিজেই 
পুলিশে ধর! দিবে। দি কয়দিন সানা সাবধানে 
লুকাইয়া থাকিতে হইবে । ৮ ৭ ৬. ৃ 
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তাহাই হইল। পনর দিন পরে বিনতিকে পিতামাতার 
কাছে রাখিয়! গিয়া জটাধর কৌশলে আপনাকে ধৃত করাইল 
ও নিজের স্কদ্ধেই সমস্ত দোষ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এবং তাহার 
প্রমাণ দিয়া আধালতের বিচারে সাত বঙ্সরের জন্য সশ্রম 
কারাবাস ভোগ করিতে যাইল। 

বিনতি সেই পনর দিনে পনর বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়া যেন আর এক বিনতি হইয়া আসিল । জটাধর মাতাল 
ছিল না কিন্তু সেই পনর দিন সে মদে ভবিয়া দানবন্ধ পাইয়া 
বিনতিকে অসন্থ যাতনাময় নরকবাস করাইঘ্াছিল--বিনগ্তি 
সেই যাতনার অপমানের ছাপ ইহজীবনের জন্য মনে গথিয়। 
আনিল, আর সেই সঙ্গে দানব প্রদত্ত অবাধ্যতার শান্তির 
স্বামী চিহ্র-_তপ্ত কলিকার ছেঁকা-_অঙ্গে দাগিয়৷ আনিল। 

মদের ঝৌকে ও বিনতির অবাধ্যতায় রাগের মুখে জটাধর 
বিনতিকে তাহার জন্মের ইতিহাস শুনাইয়া দিয়াছিল | 

বিনতি আর ভাহার মাতা ও পিতাকে পুর্ব্বের চক্ষে দেখিল 
না। মাতার দুর্বলতায় সে লঙ্জিত হইয়াছিল কিন্তু তাহার 
দুর্ভাগ্যের জন্য সহানুতৃতিতে ও করুণায় তাহার চি 
গলিয়! গিয়াছিল--ছুঃখিনী মাতাকে সে কপার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। কিন্ত পিতাকে সে তাহার মাতার অধোগতির ও 
নিজের জন্মগত ছুরদৃষ্টের মূল এবং ছুর্গতির কারণ জানিয়া 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব নিঃশেষে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিয়া- 
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ছিল। পিতার খণ মে স্ুদশ্দ্ধ পরিশোধ করিয়া আসিয়াছে, 
স্থতরাং আর তাহার স্ত্েহ কৃতজ্ঞতার উপর পিতার তিলমাত্র দাবী 
নাই। পক্ষান্তরে পিতাই তাহার সকল দাবী পূরণ করিতে সাধামত 
বাধ্য ইহা স্থির করিয়া সে দাবী আদায় করিতে সে অতঃপর 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল ন1। অন্ততঃ সাত বৎসরের জন্তু সে 
নিশ্চিন্ত । এই সাত বৎসর সে অবাধে জগতের দেয় স্থথ সম্পদ 
আনন্দ উৎসব নির্ভাবনায় ভোগ করিবে, তাহার পরে জটাধর , 
জেল হইতে'ফিরিয়৷ আসিয়া যদি তাহার উপর প্রত্ৃত্বের দাবী 
করে, মে দাবী পূরণ করিতে সে ন্ায়তঃ ধর্মতঃ কিছুতেই বাধ্য 
নহে-দে ছুদ্দিন উপস্থিত হইবার সম্ভাবন! দেখিলে সে তাহার 
ইহজীবনের জন্ম-বিড়ম্বনা! হইতে আপনাকে নিঃসঙ্কোচে মু 
করিবে--সে জন্য যদি কোনও পাপ হয়, সে পাপ হইতে 
তাহাকে মুক্তি দিতে তাহার ভাগ্য-বিধাতাই বাধ্য । বিধাতার 
যদি সে ইচ্ছা না থাকে তাহা হইলে হয়ত সে সমস্যা উপস্থিতই 
হইবে না-_তাহার সহিত জটাধরের পুনরায় সাক্ষাতের পূর্বের 
উভয়ের মধ্যে একজন হয়ত ইহলোক হইতে অপন্ত হইবে 
সাত বৎনর অনেক দিনের কথা। 

মনকে এইভাবে প্রবোধ দিয়! বিনতি অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার ভাঙ্গা মনকে জোড়! দিয়া নৃতন ভাবে জীবন বাত্রা আরম 
করিল। কালীতার] তাহাব দুষ্কৃতি-লন্ক অর্থে ব্যবসায় করিল 
বৈধ "ও অবৈধ সকল বিধ উপায় নির্বিকারে গ্রহণ করিয়া, ধন- 
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বানের অবস্থা গড়িয়া লইল এবং সেই ধন-সম্পদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য অনুপমা ও বিনতির সহিত বণ্টন করিয়া উপভোগ 
ক'রতে কার্পণ্য করিল না। ফলে বিনতি ধনী-কন্যার মতই 
লালিতা পালিতা ও শ্শিক্ষিতা ভইয়াছিল--সে তাহার মনের 
শক্তিতে পূর্বস্থৃতি হৃদয় হইতে প্রায় নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া 
আবার যেন সেই বালিক। বয়সের সরল আনন্দ ফিরিয়া পাইয়।- 
ছিল এবং জগৎকে আবার সত্য-শিব-নগন্দরের স্বপ্ররাজ্য বলিয়। 
হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিল | 'এই ভাবে পাঁচ রি কাটাই- 
বার পর ধখন সে পূর্বব কথা স্বর অতীতের ছুংস্বপ্প বলিয়া প্রার 
ভুলিয়া আসিয়াছিল সেই সময়ে তাহার সববিমলের সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ । 


সই টৈ 


বিনতি কালীতারার সেই প্রন্তাবের গুড় অর্থ বুঝিতে ন! 
পারিয়। সন্দিগ্কভাবে কহিল, না বাবা টাকা রোজগারের জনৈট ... 
এ কাজ শিখে আমার দরকার নেই--টাকা নিয়ে আমি ফি. 
করবো--আপনি ঘা দিচ্ছেন তাই ঢের। 

টাকার কথা উঠাতে একটা অগ্রীতিকর শ্বৃতি কালীতারার 
মনে আমিল। জটাধরের জেল হইলে--সরকার তাহার নোট: 
জালের মূল্যবান প্রেস ও সরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করিয়া নিলামে 
বিক্রয়  করিয়াছিল। কালীতারা জটাধরের পক্ষে আবেদন 
করিয়। সরকার পক্ষের আইনের ভুল বাহির করিয়া দেখাইয়া 
দিল-_ঘে ধারায় জটাধর অভিযুক্ত হইয়াছিল সে ধারায় তাহার 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার সরকারের. কোনও অধিকার নাই। 
কলে আইনের কুটতর্কে সরকার পক্ষকে পরাস্ত করিয়া কালী- 
ভার। সেই নীলামের টাক1 জটাধরের স্ত্রীর নামে আদায় করিয়া 
লইয়াছিল। বিনতির নামে সেই টাকা ব্যাঙ্কে রাখিবার প্রস্তাব 
করিলে বিনতি বলিয়াছিল--.ও টাকা নিতে হয় আপনি নিনগে-_ 
আমার নামে রাখবেন নামি না খেতে পেয়ে যবে গেলেও 
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9 টাকার একটা পয়সাও কখনো৷ নেবো না।” অগত্যা কালী- 
তার। সেই অর্থ নিজেই লইয়াছিল। 

সে দিন বিনতির উত্তরে কালীতারার সেই পূর্বব কথা মনে 
আসিল। সে কথা ঘুরাইয়া লইয়া কালীতারা কহিল, তা না 
হোক একটা নতুন আর্ট শেখা ত হবে? শকুস্তলার 90158 
৮1৮৪: ( যুক অভিনয় ) দেখে সেবার স্থখ্যেত করেছিলে__এতে 
ভার চেয়ে ঢের ভাল আর্ট দেখাতে পারবে, অথচ সকলের 
সথমূখে বেরিয়ে প্লে করতে হবে নাঁ লোকে কেবল ছবি দেখেই 
'তারিফ করবে। 

কি উদ্দেস্টে কালীতারার সেই অন্থরোধ তাহা বিনতি 
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা যে অন্ত উদ্দেশ্টা আছে সে বিষয়ে 
বিনতির সন্দেহ ঘুচিল না। সেজেরা করিল-_সিনেমার প্লে 
করার ত আমি কিছুই জানি নাঁপারবো কি না তারও ঠিক 
নেই--তখন শুধু শুধু খেটে কি হবে? 

কালীতারা-_যিনি শেখাবেন তিনি বলেছেন তুমি পারবে । 
তার! ওস্তাদ--একবার দেখলেই বুঝতে পারেন। 

বিনতি--তিনি আমাকে দেখলেন কি করে ? 

কালীতারা-_যার সঙ্গে তুমি সকালে কথা ব্চ্ছিলে-- 

বিনতি সচকিতে কহিল, ধিনি হাটিকোট পরে এসেছিলেন ? 

কালীতারা-হা তিনিই--স্থবিমল বাবু--বিলেতে ৭1৮ বছর 
ছিলেন--আ্যামেরিকাঁ, জান্মাণি সব ঘুয়ে এসেছেন । 
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বিনতি--তিনি কি এই সিনেমা ফিল্ম] তোল! শিখতেই 
গিয়েছিলেন নাকি? 

কালীতারা--না ফিল্ম এক্সপার্ট ছাড়া কাচের কাজের, 
দেশলাই তৈরীর আরও অনেক রকম ইত্তাসট্রীর এক্সপার্ট হয়ে 
এসেছেন। বে বায়স্কোপের ছবি তোলার ওপরই তার এখন 
বেশী ঝোঁক দেখছি। বলেন তুমি খুব ভাল প্লে করতে পারবে । 

বিনতি-শেখাবেন কোথায়? 

কালীতারা--এর পরে ইডিও তৈরী করবেন--এখন কি 
করে শেখাবেন--কোথায় শেখাবেন তার কিছু ঠিক্‌ হয়নি। 
তুমি রাজি আছ কি না সেই-টে জানলে তার পরে তাঁকে সে 
সব ঠিক করতে বলবো। তুমিই না হয় জিজ্ঞেদ কোরো। 
লোকটা এদিকে খুব ভাল বলেই শুনেছি--তাই মেশামিশি করতে 
দিচ্ছি। নিজে সাবধানে থাকৃবে--আর যদি কিছু বেচাল দেখো! 
আমাকে বোলো । তবে লোকটী যাতে সন্ধষ্ট থাকে আমি 
এই চাই। ওকে আপনার-জনের মত-_যাতে আমাদের বন্ধু 
বলে ভাবে--তাই করতে চাই । 

বিনতি সন্দিঞ্$নয়নে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল, কিন্তু কালীতারা তাহার উদ্দেশ্য ভাঙ্গিল নাঁ-পরস্ত প্রশ্ন 
করিল, কি বলো--রাজি আছ? আজ কালের মধ্যেই আবার 
আসবেন--আমাকে পাক কথা দিতে হবে। 

বিনতি মৃদুশ্বরে কহিল, আচ্ছা । 

৩$ 
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কালীতারা--বেশ, ত। হলে একটা কথা বলে রাখি--আমি 
গুকে বলে ফেলেছি তোমার বিয়ে হয়নি-_তুমি যেন অন্য কিছু 
বোলে না। 

বিনতি অগ্রীতির স্বরে ৪ বা কথা উঠলে! কেন ? 

বিনতির মুখ সহসা! লাল হইয়া উঠিয়াছিল--তাহ। লক্ষ্য 
করিয়া কালীতারা কহিল, নইলে শেখাতে রাজ্জি হতেন নাঁ- 
বলতেন স্বামীর মত চাই। আর তুমি সিছুর পর না--অথচ 
্রাঙ্মও নও--কাঁজেই তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন তুমি 
আইবুণড আছ। | 

সিম্দুরের কথায় বিনতির মুখে একটা! দ্বণাব্যঞ্কক তাব ফুটিয়া 
উঠিল--সে আচ্ছা” বলিয়া কক্ষান্তরে যাইল। 

কালীতারা নিজেই সবিমলকে বলিয়া আসিল--তাহার 
কন্সাকে সিনেমা প্লে শেখাতে দিতে মে সম্মত আছে--কন্তাকে 
সে কথা,বলিয়া রাখিয়াছে। 
পর সপ্তাহে এক রবিবারে আহারাদির পরে আসিয়া স্থবিমল 
বিনতিকে সংবাদ পাঠাইল, সে তাহার সহিত দেখা করিতে 
চাহে । কালীতার! তখন বাটীতে ছিল না। 

বিনতি আসিতেই স্থবিমল চেয়ার হইতে উঠিয়া কৈফিয়ৎ 
দিল, কারীতারা বাবু আমাকে বলে দিয়েছিলেন, যেদিন ঘখন 
আমার সুবিধে হবে, আপনার সঙ্গে এসে দেখা করতে পারি-- 
জাজ আর কোনে! বিশেষ কাজ ছিল না তাই এলুম--কিন্ত 
তু 
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এন সময় এসে আপনার কাজের কিছু ব্যাঘাত করলুম ন! ত? 
কালীতারাবাবুও ত গুনলুম বাড়ীতে নেই । ূ 

রিনতি সহাম্কব্দনে তাহাকে আশ্বস্ত করিল, না নাঁ- 
আমার কিচ্ছ, অস্থবিধে হবে নাঁ-আমি এখন ফী--আপনি 
বস্থন। 

স্ববিমল চাহিয়। দেখিল বিনতির পরিধানে একথানি গিলা 
দিয়া চুনট করা মিহি কালাপাড় শাটা-_গায়ে সরুচিকনের পাড় 
দেওয়া টাইট হাফ-হাতা আদ্ির ব্লাউক্জ--পায়ে বাশ্িজ 
শ্সীপার- কুঞ্চিত কেশরাশি আলুলায়িত-_সম্মূথে ঈষৎ বাকা 
লীথে কাটা । মন্বিষ্ষে গিনি সোণার শুক্তারের গখরি 
চুড়ী-_কাণে ছুইটী উজ্জল পান্নার টাপ-চটার ব্যাণ্ডের প্রাশ, 
কাপড়ের সবুজ রংএর সঙ্গে যেন রং মিলান | কণ্ঠে একগাছি সর 
মুক্তারকন্ঠি ও সরু পালিস করা গার্ড চেন। সেই সাদাসিধা 
বেশও এমন পরিপার্টাতাবে সে পরিয়াছে--যে তাহাতেই যেন 
তাহাকে কত সুসজ্জিত! দেখাইতেছিল। সে সদ্য্সাতা হইয়! 
রাস কেশ | তৈবের মৃদু সৌরতে কক্ষ আমোদিত 

সারার চেয়ারে বসিয়া বিনতিকে কহিল, আপনিও বসন । 

বিনতি ম্মিতাননে বলিল, আমাকে আপনি না বলে ্ 
বলতে পারেন। 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল, বয়সে বড় হোলেই কি মান্তকরে 

গত 
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কথ! কইতে হয়? আপনি নারী-মর্ধ্যাদায় বড়-_আমাকে 
“আপনি” বলেই কথা বলতে দেবেন। 

বিনতির মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল--সে চকিতে প্ররুতিস্থা 
হইয়া উত্তর দিল, আচ্ছ! সেই ভাল--আপনি আমাকে "আপনি' 
বলে ডাকবেন আর আমি সেই মান্যটা নারীজাতির প্রতিষ্ূ 
হয়ে গ্রহণ করবো । তবে “তুমি” বলে ডাকলেই বোধ হয় 
ঠিক হোত। সে যাক--আপনার হাতে ও বইখানা কি ? 
_ স্কবিমল-য! আপনাকে শিখ তে হবে তারই একখানা প্রথম 
শিক্ষার বই। আপনি গড়েছেন কত দূর? 

বিনতি--তা--বেখুন কলেজে বিএ ক্লাশ অবধি পড়েছি । 

স্থবিমল--তা হলে বইখানা রাখুন--পড়লে নিজেই বুঝতে 
পারবেন। 

বিনভি--নিজে পড়ে শিখতে গেলে দেরী লাগবে ঘের 
আর ঠিক শেখাও কি হবে? আমাকে প্রথমে যিনি গান বাজন! 
খেখাতে এসেছিলেন-_-তিনি একখানা-্বরলিপির বই এনে তাই 
দেখে অভ্যাস করতে বলে ছিলেন। তাঁর কাছে কিন্ক' আমার. 
শেখা হয়নি । তিনি ছমাসে ঘা শিখিয়ে ছিলেন অন্ত একজন 
মাষ্টার ছদিনে তার চেয়ে বেশী শিখিমে ছিলেন | 

স্থবিমল হাসিয়। কহিল, আমাকে গোড়া থেকেই তাড়িয়ে 
স্কোর বোধ হয় দরকার হবে না। শেখাবার আগে--যতদিন 
না ছবি তোলবার ডিও হয়_সরঞ্জাম লোক জন এই সব 
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ঘোগাড় হয়--আর সে কাজটা যে খুব তাড়াতাড়ি হবে ভার 
নম্তাবন! খুব অল্প--ততদিন অন্ততঃ আপনাকে গড়ে তোলবার 
গোড়। পত্তনটা করে রাখি। ফিল, 07986107এর (তৈরীর ) 
থানকতক 61917601815 (প্রাথমিক ) বই এনে পড়তে দি, আর 
কতকগুলো ভাল ভাল সিনেমা এক্টর একট্রেনদের 008180101 
8০1178এর (চরিত্র অভিনয়ের ) কায়দা 8:80 ( শিক্ষ।) করিয়ে 
আনি। একখানা তাল ড্রামার প্রে আছে দেখতে যাবেন 
কালীতারা বাধু আমাকে অন্মতি দিয়ে দিয়েছেন বলেই 
বলছি। 

বিনতি-+কোন থিয়েটারে--আমাদের বাঙ্গালী টোলায় -:৬$ 

স্থবিমল--না বাঙ্গালী পাড়ায় যে সব ফিল্স, দেখান হয় ভার: 
বেশীভাগই জন মনজুরদের, ছেলে ছোকরাদের আর অশিক্ষিত 
লোকেদের জন্তে--১৩%৪]এর জিমনাষ্টিক, আজগুবি কা, 
50650508141 ( জম্কাল দৃশ্য ), ফি নি--এই সব। ভান ভাল 
015818060 2০10&ু (চরিত্র অভিনয়) দেখতে হলে সাহেৰ পাড়ায় 
যেতে হবে। যে ফিল্মট| দেখবার, কথ! বলছি সেটা পিকৃচার 
প্যালেসে হচ্ছে। বেল! থাকতে দেখে আনতে চান ত তিনটের 
সময় যেতে পারেন । . তবে সে সময়টায় মাঝে মাঝে দরজা খুলে 
আলো! এসে দেখবার কিছু অস্থৃবিধা হতে পারে । ছটার সময় 
গেলে ভাল দেখবেন--কিন্তু বাড়ী ফিরতে ০ রাজি 
হয়ে বাবে। 
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বিনতি--তা আপনি যখন বলেন যেতে পারি--ছটার সময়ই 
না হয় যাওয়া যাবে । সরকার মশায়কে সঙ্গে করে না হয় যাবো 
--আপনি সেখানে থাকবেন ত? 

হ্ববিমল-বলেন ত আমি যাবার সময় আমার মোটরেই 
আপনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারি--রেখে ৪ যেতে পারি । 

বিনতি--আচ্ছা আপনার অন্ুবিধে যদি না হয়, তাই 
করবেন। 

ক্থবিমল--কাল ৫।টার সময় আসবো, এখন আসি তা হলে। 

ঘথা সময়ে পরদিন স্থৃবিমল আসিয়া ত্বিনতিকে বায়স্কোপ 
দেখাইয়া আনিল। তাহার পরে পিকচার হাউস, পিকচার 
প্যালেস, অপেরা হাউস, এম্পায়ার থিয়েটার--যেখানে কোনও 
নৃতন ও প্রশংসিত ফিল্ম দেখান হইত স্থবিমল তাহা বিনতিকে 
দেখাইয়া আনিত। এইরূপে ছয়মাস ধরিয়া প্রতিসপ্তাহে অন্তৃত, 
তিনদিন আসিয়! স্থবিষল বিনতিকে চলৎচিত্রের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 
নাটকের মুক অভিনয় দেখাইয়া দিল। সেই উপায়ে বিনতি 
ড়রিপুর প্রত্যেকটার বশীভূভ কোনও না কোনও স্থবিখ্যাত 
পাশ্চাত্য অভিনেতা বা অভিনেত্রীর চরম অভিনয় দেখিয়া 
আসিল--হ্র্ষ, শোক, দুঃখ, দৈন্ত, ভয়, ভক্তি, প্রেম, প্রতিহিংসা, 
আশা, নিরাশা, উৎসাহ, অবনাদ প্রভৃতির ভাব ব্যঞ্তন! কোনও 
কোনও নির্বাক-অভিনয় শিল্পি এরূপ অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত 
সকুটাইয়া তুলিত যে বিনতি তুলিয়। যাইত উহা বাস্তব নহে 


৩৬ 
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অভিনয় । মুখ-ভঙ্গিমার বৈচিত্র্ে, চলাফেরার বিশেষত্ব, অঙ্গ- 
চালনার খুটিনাটিতে মানবমনের অব্যক্ত ক্রিয়া কলাপ, গভীরতম 
আলোড়ন বিলোড়ন, সুক্মতম ব্যতিক্রম--কিনধপ স্বাভাবিক অথচ 
সুস্পষ্ট ও কুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত হইতে পারে তাহার রহস্য 
কোনও কোনও দিন সুবিমল বিনতিকে বুঝাইয়া দিভ এবং 
(বনতিও এক একদিন কোনও হুরহ ভূমিকার অভিনয় হুবন্ছ 
নকল করিয়া শ্ববিমলকে চমত্ক্কত করিত । বস্তৃতঃ বিনতির 
অভিনয় শিল্পের গুঢ় রহস্য আয়ত্ব করিবার অসামান্য শক্তি 
দেখিয়া সুবিমল ভাহার প্রস্তাবিত চলৎচিত্র প্রস্থতের কারখানার 
সাফল্য বিষয়ে আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

দৈনন্দিন নাহচধ্যে বিনতি যখন বুঝিল হুবিমলের ভদ্রত! 
অকৃত্রিম--জন্মগত এবং তাহার মনের নৈতিক আদর্শ উচ্চতম 
গ্রামে বীধা, তখন বিনতির ব্যবহারের কৃত্রিমতা, কথা বাত্ধার 
পোষাকি আড়ষ্ট ভাব_ম্বতঃই সরিরা গেল । বিনতি সরলশ্রন্ধার 
সহিত অবাধে সৃবিমলের সঙ্গে কথাবার্তী কহিতে লাগিল। 
পতার প্রকাশ্য আদেশের পশ্চাতে যে কুটিল বিভীষিকাময় কঙ্কাল 
লুক্কায়িত আছে, তাহা অন্তরে বুৰিয়া সে কখনও কখনও ত্রস্ট 
হউয়! উঠিত, কিন্তু ্ববিমলের কোনও অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিলেই 
সে ভাহাকে সতর্ক করিয়া দিবে-_-তাহার এই দৃঢ় সংস্কল্প স্থবি- 
মলের সহিত ব্যবহারের কোনও ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে 
নাই। | 
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এক একদিন বিনতি অন্করোধ করিয়! স্থবিমলকে আহার 
করাইত--টেবিলেই খাইতে দ্রিত। বাটীর পাচক ত্রাঙ্ষণের 
প্রস্তুত লুচী ভাজ! তরকারি--দৈবাৎ কোনও দিন মাছের কালিয়! 
বা মাংসের কারি, চপ$ কাটলেট্‌ প্রস্তত থাকিত-_ভাহাই দিত 
সে একদিন স্বিমলকে এরূপভাবে আহার করাইবার সময় বলিল, 
দেখুন নিজে রেধে খাওয়াতে পারিনি বলে কিছু মনে করেবেন 
না৷ এখনকার উপন্যাসে দেখি সেইটাই চলন--ষ্টৌোভে রোধে 
হঠাঙ খাওয়ান। কিন্তু ষ্টোভে রাল্নাঁঅন্ত কোনে উপায় 
থাকলে নিঙ্গের! খাইনা--কাজেই আপনাকে খাওয়াতে চাই না। 
তীরপর উচ্গন ধরাতে, ময়দা মাখতে বেলতে, বাটনা বাটতে 
হবঘে। এক একদিন উচ্ধন ধরাতে__বিশেষ বর্ধারদিনে--বিকে 
যেনাকের জলে চোকের জলে হতে হয় তাই দেখে মলে 
হয়--ইপন্যাসিক মশায়দের সেইটি দেখিয়ে দিয়ে তাদের 
নায়িকাকে দিয়ে কথায় কথায় রান্না করে খাওয়ানর ভুল ভাঙ্গিয়ে 
ছ্িই' 

সবিমল হাসিয়া উত্তর দিল, আপনাকে রাঁধতে হবে নাঁ- 
পরিবেশন করছেন নিজের হাতে--তাইতেই ঠাকুরের রান্না মিষ্টি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিনতির মুখে সে কথায় ভাবান্তর .আমিল--সে বলিল দেখুন 
মিছে ০0780110066 (স্ততিবাদ ) দেবেন নী। ও 
রহন্চ্ছলে কথাটা! বলিলেও স্বরবৈচিত্র্ে চকিত  হ্ইয়! 
চা ৰ 
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বিনতির মুখের দিকে চাহিয় হুবিমল গম্ভীর ভাবে কহিল, মাপ 
করবেন। 
সেদ্দিন আর গল্প জমিল না । আহার শেষ করিয়া স্বিমল 
বিদায় লইল। 
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অনাহুতভাবে মধো মধ্যে স্ৃবিমল তাহার বাটীতে আহাঃ 
করিয়। ঘায় শুনিয়া, সেই ঘনিষ্টতায় প্রীত হইয়। একদিন কালী- 
তার তাহাকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া আদিল, কিন্তু 
নিজে ঘথা সময়ে আহার করিয়া কোনও জরুরী কাজের ওজর 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সে পিন প্রভা হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছিল-- 
বেলা দশটার পর গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ঠিক 
কখন আহার প্রস্তত হইবে তাহা সুবিমলকে বলা হম নাই, 
সেই হেতু দশটার পর প্রতিক্ষণে তাহার আগমনের প্রতীক্ষায়__ 
ভাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য--বিনতি উয়িং রুমে বসিয়া 
। ছিল। ণ্টাধিক কাল একখানি ঢেয়ারে বসিয়া টেবিলে রক্ষিত 
ৃ এল্বামে দেশ বিদেশের জল প্রপাতের ফটো, দেখিতে দেখিতে 
: দে টেবিলে মাথা রাখিয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সেদিন সে. 
: একখানি রক্তজবা-বর্ণের লাল পাড় ক্রীম রংয়ের রেশমী সাড়ী 
ও সেই কাপড়েরই জ্যাকেট পিসের বডি পরিয়াছিল। তাহার 
মনিবদ্ধের চুণী-সুক্তার চুড়িতে ও কণ্ঠের মুক্তাহারে সংলগ্ন মুক্তা 
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পাতি বেষ্টিত পদ্মরাগ মণির লকেটে এবং মুক্ত চরণ যুগলে 
অলক্তক রাগের সহিত কাপড় ও জামার রঙে পাড়ে মিলিয়া 
পরস্পরের শোভা বুদ্ধি করিতেছিল। তাহার এলো খোপা 
বাধ] ভ্রমর কেশদাম হইতে বিচ্যুত কয়েক গুচ্ছ চু্ণকুন্তল 
বধাবাযু হিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া, তাহার কপোলে 
প্রন্ষটিত ক্ষুত্র ক্ষুত্র ঘুক্তাবিন্দুর মত শ্থেদ কণাগুলি মুছাইয়। 
দিতেছিল। তন্ত্রাবেশে দৃ্ট হুন্বপ্নের মৃছৃহাদি তাহার বিস্বাধরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সহসা ভীতা। চকিতা হইয়া ক্রন্দনের স্থর 
তুলিয়া! সে জাগিয়া উঠিল । 

চস্ু মেলিতেই সে দেখিল, সম্ধুখের চেয়ার হইতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠ্িয়! স্থবিমল ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি 
হয়েছে_ন্বপ্পে ভয় পেয়েছেন নাকি? 

বিনতি ক্ষণকাল বিমূঢার মত বিহ্বল-নৃষ্টিতে স্বধিমলের 
মুখের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধারে দৃষ্টি নত করিল। পরে মৃদুস্বরে 
প্রশ্ন করিল, মাপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

_-আপঘণ্টা হবে-_খুমের ঘোরে প্রথমটা চিনতেই পারেননি 
বুঝি ? 

_বেশ বদলেছেন.যে। 

_-কেন বিশ দেখাচ্ছে বুঝি? 

সেদিন সবিমল গরদের সক্ক কন্কাপাড় ধুতি, গরদের গাউন 
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পিস্রে পাঞ্জাবী ও চাদর এবং রুপালি জ্বরির কাজকরা সাদ! 
সাটিন চামড়ার লপেটা জুতা পরিয়া আপিয়াছিল। 

বিনতি উত্তর দিল, বিশ্রী কেন হবে? ভালই দেখাচ্ছে 
ত্রাঙ্মরা ত এ পোষাক বরের বেশ বলে পছন্দ করে নিয়েছেন । 

রাকা-শ্রোত অন্ট খান্তে বহাইবার জন্তই যেন স্থবিমল কহিল, 
অন্যদিন চুনোগলির টাযামের পোষাকে দেখেন, আজ জাতীদ্ 
বেশে দেখছেন--অন্থরকম দেখাবারই কখা। আপনারও বে 
আজ পট্টবস্ত্র নগ্রপদ দেখছি । 

বিনতি হাসিয়া বলিল, আজ ভাত খাবেন যে-তাই রাঁধুনী 
সেজেছি। 

মৃবিমল ক্ষণকাল বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া বাধ বাধ 
কণ্ঠে কহিল, আপনি বে সত্যি কথা বল্লে সময়ে সময়ে রাগ 
করেন_নইলে একটা কথ। বলতুম। 

বিনতি নিরুৎসাঃ ভাবে কহিল, কি বলতে চান বলুন না। 

স্থবিমল ম্ৃছুম্বরে যেন মনের চিন্তা মুখে আনিয়া কহিল, 
আপনার পছন্দ চমৎকার-_বেনারসী, ঢাকাই, পার্শী, মাত্রাজী 
হরেক রকম কাপড়ে লেশ, জরি, কীচ-কাটি দেওয়া রেশমী, স্ুতী, 
পশমী--বাহারী, সাদাসিদে-_নানারকম পোষাকে আপনাকে 
দেখলুম। আপনি যা পরেন তাতেই আপনাকে মানায়। কিন্তু 
:-কিস্তর--কথাটা বলে ফেলি--মাপ করবেন-_সেই প্রথম যে দিন 
আপনাকে চেলীর কাপড় পরে ফুল তুলতে দেখেছিলুম--আর. 
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আজ এই যা দেখছি-__-এত সুন্দর বুঝি আপনাকে আর কোনো 
বেশে মানায়নি। হয়ত এটা আমার জন্মগত কুসংস্কার--ব্রাক্ষণ 
কন্যার কৌলিক বেশ বলেই হয়ত আমার চোখে এ বুকম 
লাগছে। আমি নিজে একজন অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কুসন্তান' 
সেটা আপনি জানেন না বোধ হয়? 

ব্রাহ্মণ কন্তার কুলের কথা উঠিতেই বিনতির গণ্ুদ্ধয়ের 
স্বাভাবিক লালিম। বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল--স্বিমল নিজের কথা 
পাড়িতে বিনতি আত্মসন্ক তা হইয়া মৃদু অন্ুযোগের স্থুরে কহিল, 
কৃসম্তান বলে আত্মগ্লানি করছেন কেন ? 

--অনাচারী কুলত্যাগী--এই আর কি। 

-কেন আপনি কি নাম লিখিয়ে ব্রাহ্ম হয়েছেন, না খ্রীষ্টান 
হয়েছেন? তা ত হননি--তবে অমন কথা! বলছেন কেন ? 

-_ত হইনি বটে, কিন্তু শিক্ষার জন্যে বিদেশে গিয়ে অথাছ, 
কুখাগ্য খেয়েছি--সাহেব সেজেছি। 

_-ভাতে কি এতই দোষ? 

সেটা না হয় আপনি বুঝলেন__আমি বুঝলুম-_খে 
ঘথেচ্ছাচারী হবার জন্তে-_কি শিক্ষা সভ্যতার গর্ধে আমি এ সব 
করিনি । সাহেব না সাজলে কাজ কর্খের স্থবিধে হয় না--বিদেশে 
গিয়ে শিক্ষাই বিফল হয়ে যায়--তাই পাহেব সাজি- আর এখানে 
এসে নেহাৎ বাধা না হলে আমি মাংসই খাই না তা! অথাস্থ ! 
নিরামিষই আমি ভালবাসি-_-সেটাও আমার বোধ হয় জন্মগত 
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দোষ বা গুণ--বাই হোক। কিন্ত আমার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ! 
.. ভিনি আমার বিলাস যাওয়ার দোষটা কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারলেন না-ভার ত্যজ্য হয়েই বোধ হুয় আমাকে চিরকালট। 


থাকতে হবে । তবে মা আমার ভগবতীর মত ক্ষমাশীলাঁ- 
তীর চোখে আমি ঘত দোষই করি না--সেই স্থবিমলই আছি। 


' বাবার অবাধ্য হতে চান না বলেই তিনি আমাকে ঘরে নিছে 


- শাকোলে টানতে পারছেন ন।। 


-শাপনি এমন শিক্ষিত হয়ে এসেছেন-কভ (বোঙ্গগার 


 ফরবেনবাপের কত বড় সঙ্থায় হতে পারবেন-এটাগ কি 


তিনি উপেক্ষা করেন? 

তা করেন বৈকি। তার আমি কি উপকারে আসতে 
পারি? যিনি একবেলা হবিগ্যান্ন গঙ্গাজল খেয়ে থাকেন-- 
গোয়াল পাতার ঘরে--মাছুরে শুয়ে যার সন্তোষের লীমা নেই-_ 


ধার অভাবই নেই--টাকা দিয়ে আমি তার কি কাজে আসতে 
| পারি-আরু তিনি আমার টাকা নেবেনই বা কেন? রামনাথ 
ৃ তরকসিদধাুর কথা শোনেননি? বুনো রামনাথ ? রাজা সেবে দান 
দিতে এলেঈ--পণ্ডিত তরঙ্ষনীর কাছে তাকে খাঠালেন। ্রাঙ্মণী 
বললেস-_-ঘরে মাছুর, গাছে তেঁতুলপাত! আছে--ঙীর হাতে লাল 
স্বতো আছে--তাতেই তাদের স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়--রাজ্ার 


দান নিয়ে ভার কি করবেন? আমারু বারা সেই দলের লোক 
নেই নবন্ধীপেই টার জয্ম। আমি ঢের ভেবে দেখেছি ভার 
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ন্বেহ ফিরে পাবার আশা আমার খুবই কম--যখন সদাচারী হতে 
পারছি না তখন কোন মুখ নিয়ে তার কাছে ফিরে যাবে ? 

--তবে সদাচারীই হন না কেন? 

চেষ্টা করছি--পারছি না। আপনি সে দিন মাংস খেতে 
দিলেন_-না খেলে আপনার মনে কষ্ট হবে, ফেলতে সি না। 
'এই রকম সব বাধা আর কি। 

বিনতি সত্রান মুখে ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, ইঃ এত বেল! 
হয়ে গেছে! যাই আপনার খাবার দিতে বলি--একটু বন্ুম। 

কয়েক মিনিট পরে বিনতি আসিয়। হৃবিমলকে আহার 
করিতে বাড়ীর ভিতরের একটী ঘরে লইয়া গেল। স্থবিমল 
দেখিল গালিচার আসনে ঠাই হইয়াছে-শ্বেত পাথরের পাত্রে 
অন্ন ব্যঞ্ন জল । 

স্থবিমল গ্রীতি-প্রফু্ন মুখে কহিল, আজ আর টেবিলে নয় 
বুঝি? 

বিনতি উত্তর দিল, ধুতি পরে এসেছেন--আজ দার টেবিলে 
দিতে যাব কেন? 

স্থবিমল ভোজনে বসিয়া হঠাৎ চকিতভাবে কহিল, কই-. 
আপনি বসলেন না? 

অদূরে ভূমিতলে উপৰিষ্টা বিনতি উত্তর দিল, না-_আমার 
ক্ষিধে নেই--্পরে ধাবো-_-আপনি খান না। 

অন্ত দিনের মত বিনতি সে দিন পরিবেশন করিল না-- 
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যজ্জোপবীতধারী পাচক ব্রাঙ্গণই পরিবেশন করিল। স্থবিমল 
সবল চাহিল--তাহাও বিনতি ত্রান্ধণকে দিয়া দেওয়াইল--হাতের 
কাছে কুঁজা ভরা পানীয় জল থাকিতেও সে উহা স্পর্শ 
করিল না। 

আহারান্তে স্থবিমলকে বিদায় দিবার সময় হঠাৎ বিনতি 
কহিল, দেখুন-আমিও মনে করছি আর জুতোটুতো পোরবো 
না। 

স্থবিমল সবিন্ময়ে কহিল, সে কি? আপনি থরবেন ন। 
কেন? আপনি শিক্ষিত--আর যে বিস্তা শিখতে চাইছেন_ 
ভাতে সকল রকম পোষাকই পরা! দরকার | 

বিনডি--আপনি বিলাত ফেরত হয়ে সদাচারী হতে চাইছেন 
-+আর হিছুর ঘরের মেয়ে হয়ে আমার সে রকম ইচ্ছে হওয়াট। 
কি আশ্চফ্য ? 
_ স্ববিমল-তা নয় তবে সাহ্বী পোষাক পরাটাই যে দোষের 
বাজাত বিচার করে খাওয়া দাওয়! না কর! যে দোষের তা আমি 
মানি না। আমি ওসব ছাঁড়তে চাইছি কেবল আমার বাবার মন 
রাখবার জন্তে। কিন্তু আপনার পিতার -যখন মে লব কুসংস্কার 
নেই--আপনারা যখন 67111876760 (পাশ্চাত্য আদর্শে 
শিক্ষিত) তখন আপনি কি জন্তে সে নব ছাড়তে যাবেন 
ফেটা যথার্থ অন্তায় সেটা ত্যাগ করতে পারেম--শবদেশী ছেড়ে 
বিদেশী জিনিস ব্যবহার করাটা বরং যত পারেন ত্যাগ করতে 
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পারেন। যাক আপনি যে এখনে! খাননি, সেটা নিজের পেটটা! 
বেজায় ভরেছে বলে একেবারেই তুলে গেছি । যান আর দেরি 
করবেন ন!আর একদিন তখন এ লব কথা হবে-এখন 
আপি । | 
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স্ববিমল তাহার কোলিয়ারীর তত্বাবধানে যাইয়া সেখানে 
পক্ষাধিক কাল বিলম্বের পর পুনরায় যে দিন কালীতারার বাটীতে 
আসিয়া বিনতির সহিত দেখা করিল সে দিন বিনতি 
বলিল, একটা ভাল ফিল্মের বিজ্ঞাপন দেখেছিলুষ--আঁপনি 
ছিলেন না বলে দেখা হয় শি । 

স্বিমল হাসিয়া বলিল, বিজ্ঞাপন দেখে ফিল্প ভাল কি আন্দ 
তা ঠিক করা শক্ত কথা-সব ফিল্মই যখন নতুন আসে তখন 
বিজ্ঞাপনে লেখে তার চেয়ে ভাল ফিল্ম আর কখনো আসেনি । 
কাজেই সেম্বন্বে আপশোস করাটা মিথ্যে হতে পারে । হয়ত. 
ফিলুটাতে তেমন কিছু নেই । | 
বিনতি--তা হলে নতুন ফিল্স, ভাল কি মন্দ তা ঠিক করবেন 
ক্ষিকরে? | ্ 
.... স্বিমল-_যার! বোঝে তাদের মুখে না শুনলে ঠিক করা যায় 
না! লোকের ভিড় হচ্ছে শুনেও বোঝবার জো নেই--কাটাকাটি 
: মারামারি ছুঃসাহসিক কাণ্ড গলা ফিল্ম গুলোতে কিন্বা সাত জাট 
বীল লক্বা ফিল গুলোতে লোকের ভিড় হয়েই থাকে--আর 
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সিরিয়াল গুলোতে, ছেলে ছোকরাদের, অশিক্ষিত লোকেদের 
ঠেলাঠেলি হবেই । আবার ঘদি অনেক খরচ করা ফিল্ম হয়-- 
যেমন জাহাজ ডোবান, বাড়ী পৌঁড়ান, রেল ভাঙ্গা, কি পাচ 
₹ণ হাজার লোক জড় করা ফিম্ম-তাহলে ত লোকের ভিড়ের 
কথাই নেই। কিন্তু সে সব ফিল্মুএ হয়ত আপনি আমি য! 
(দেখতে চাই তার তেমন কিছু থাকে না। তবে যদি কোনও 
ভাল এক্টর এক্ট্রেস ফিল্সটাতে থাকে, তাহলে তারা ষে 
রকম ড্রামাই হোক--তার ভেতরেই ভাদের গ্রণপন! কিছু 
দেখাবেই । মে ফিল্সটাতে নামজাদা এক্ট্রর একট্রেস কাক্র 
শাম ছিল? | 

বিনতি--তা বোধ হয় ছিল না। 

স্ববিমল--তা হলে আজ না হয় চলুন না--একটা ভাল ড্রামা 
ভচ্ছে-দেখে আসবেন। | 

বিনতি-_-আচ্ছা যাবো--তা। এখনো ত প্রায় ঘণ্টা দু" দেরী 
আছে- আপনি কি আবার আসবেন? 

সবিমল--আজ আমি সব কাজ মেরে এসেছি। ঘি আপ্তি 
ন| থাকেত ছু চারটে গান শোনান নাভাল শিখেছিলেন ত 
শুনেছি আপনার বাবার মুখে । 

বিনতি করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, লিনেসা তিনে ও তনে 
সব কিছু কাজে লাগবে না। 
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স্ুবিমল--হা৷ না লাগুক--যখন শিখেছেন তখন চষ্চা রাখা 
উচিত---নইলে ভূলে যাবেন যে ? 

বিনতির মুখে সে কথায় যেন বিষাদের কালমেঘ ছাইয়। 
'আলিল। পরক্ষণেই সে মেঘমুক্ত জ্যোতন্গাহসিত আকাশের 
মত মুখখানি উদ্দ্বল করিয়া রহস্যচ্ছলে কহিল--ভুল্তে ত অনেক 
জিনিসই হবে | যে ফিল্ম, একটিং দেখাচ্ছেন মনে রাখবার জন্যে 
ভারই কি অনেক জিনিস ভূলতে হবে না? আমাদের এ দেশে 
কি ওসব খাবে? যেমূন ওদের নৃত্যকলা স্নেহ ভালবাসা, 
মিলন উচ্ছাস দেখাবার বাহিক ব্যবহার--সে সব কি এ দেশে 
চলে ? 

স্থবিমল--তা ঠিক্‌--ওদের নৃত্যকলার যে ভাব-ব্যঞুনা 

ফিল্পে ওঠে--আমাদের এ দেশে টিক সে রকম কিছু নেই। 
বাইন্িদের ভাও বাৎলান সে ধাজের নয়--আর থিয়েটারের নাচ 
--সে ত ওদেরই অন্করণ। ভালবাসার উচ্ছাস দেখাবার 
বাবহারটাও এ দেশে অনেক স্থলে চলে না। 

বিনতি--অনেক স্থলে কফেন-সক্ল স্থলেই বাদ দিতে হবে" 
খি কুল-মহিলা নিয়ে প্লে করতে হয়। বলিতে বলিতে বিনতির 
মুখের একট? সন্কোচের ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহা লক্ষ্য করিয়! 
_ স্ববিমল প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেন্টে কহিল, তা ঠিকৃ। সে 
.. যাকৃ--এখন গান শোনাবার কথা যা বলছিলুম তার কি ঠিক 
করলেন বলুন? রি 
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বিনতি নিরুৎসাহভাবে কহিল, বস্থন তাহলে এন্রাঙজটা। 
'নয়ে আসি । 
ব্িতি এন্রাজ আনিয়া স্থর বাঁধিয়া এস্রাজের সঙ্গে সর 
মলাইয় মুচ্ছনা ভরা ধু ধুর কণ্ঠে গায়িল-_ 
“হেসে নাও ছুদিন বৈত নয়, 
কার কে জানে কখন সন্ধ্যা হয়” ইত্যাদি- 
প্রথমে বিলম্ব লয়ে, পরে কঠের কারুকার্ধা অক্কুর বাখিয়া! 
দত হইতে ক্রততর লয়ে গানটা আঁধু্ীপা্ত একাধিক বার 
গাযিয়া বিন্তি এন্সা্সটা টেবিব্রেউপর রাখিল। | 
স্ববিমূল কহিল, রি আজ গেলেন যে--আর টা 
গাশঠ 
ও বিষঞভাবে সিন পুনরায় ই দা যেন 
হদ্য় ঢিলিয় গাছিল-- | | 
“আসি বলে সে থে চলে গেল” ইত্যাদি---; ৪ 
পদ অনিমেষ নয়নে বিনতির মুখের মিকে চাহি 





চিত্তে সেই গীতস্থধ! পান করিল । গীত শেষে সে বলিল, 
ঁঘ বড়ই করণ-_বিনতি ! বলিয়াই যেন অগ্রন্তত হইয়া বলিল, 
[র একটা ক্ষিছু গান_মন যেন বরফের যতন জমে এল যে! 
বিনতি ক্লানমুখে উত্তর দিল, আজ দ্বার থাক্‌--জামার 
[ীেরেই আর ভাল লাগে না বলে গাই না'-আপনার তা. 
শা লাগবারই কথা । 
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স্থবিমল প্রতিবাদ করিল, না না! সেকজন্ে নয়-_তবে গানটার 

কথাগুলেঞ্ধচ আর নুরটা ছুইই যেন কেঁদে কীদাবার গান। তা 

আজ ন! হয় আর থাক--যা গেয়েছেন তাই ভাল-_ইংরেজ 

কবি যে বলেছেন বিষাদ মাখা গানঞলোই সব চেয়ে শিই_ 
তার আজ প্রত্যক্ষ প্রমাণ গেলুম । 

_... বিনতি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া যেন জোর করিয়া 

দেখাইবার চেষ্টার কহিল, এধিকেও যে সময় হয়ে এ 





সে হীরা ও ও পান্নার কেশবন্নী কণ্ঠে রগ ঘরকত 
খচিত কলার ও নেক্লেস্‌_-মপিবন্ধেও সেই ধরণের ব্রেস্নেট__ 
: হর্ণে হীরকের ফুে পান্নার ছুল--পদবয়ে জরির লপেটা- জী 
হইতে ছনিত। হেনা ও মতিয়ার ..জ্জাতরে স্থবাসিত হই 
দে যখন কক্ষদ্ধারে আসিয়া ভাকিল, আসন তাহ'লে_্থবিম। ল 
| +ছিবাঙপ্র ভন চকিত চক্ষে সেই ব্প দেখিয়। ক্ষকান বিল্বয় '. 

. বিহ্বল, নয়নে চাহিয়া রহিল যাধিপ. যেশের এ এক লো 
টং ছিল | যে বীব লি রা সে: ে মুক্ি র 








0 ধচকেও হুর | 





বিনতি কহিল, কি ভাবছেন, আনুন । 

স্ববিমল স্প্তোথিতের মত চেক্নার হইতে উঠিয়৷ কহিল, চলুন । 

বায়স্কোপ সেদ্দিন তত ভিড় হয় নাই। স্থবিমল €ঁ বিনতি 
যে বক্সে বমিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকের বক্স হইতে একজন 
সাহেব-বেশী বাঙ্গালী বারে বারে ভাহাষধের দিকে--বিশেষতঃ 
বিনতির দিকে কটাক্ষপাত করিতেছিল।' বায়স্কোপ ভাঙগিলে 
সে ঝড়ের মত তাহাদের বন্ধের প্রবেশ পথে আসিয়! জবিমঙ্লকে 
সম্ভাষণ করিল, হালে! মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি! তি গত 20 
0১৮ (07 8৩5 16 9555215. 851150005 ০011 
59৮ 815. (তোমার সঙ্গে যেন কত যুগ দেখা হয় নি--. 
যা হোক আগে তোমার সৌভাগ্যে আনন্দ জানাতে দাও 1) 


স্বিমল সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, [01 4191? (কিন্ত?) 


আগন্ধক উত্তর দিল, চি0 700৫ ৫851061) ৮৮৪৪ 


৮--০1 ০০০175৩. ৮198 ৪ 10080 0০ 2০ ৪৩1. 
[10০096৩10৩0 015, 00900-৩ 71৩৪5, ্ তোমায় 
অঞ্ষরীর মত রাপসী স্ত্রীলাতের অন্তে-_আবার কি জস্কে। ধুষ 
কপাল জোরটা তোমায় যা হোক । মিসেস ্াটাজির সঙ্গে 
আমার পরিচটা করে দাও দয়া করে।) ২ * 
+ক্বিমল স্পষ্ট ব্যক্তির মত ব্যথিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরি 
চকিতে দেখি বিনতি আগন্তকের ডি নিযাছে- তাহার 
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আগন্কককে কহিল, 01155 ঢা৪105: 1589৩ ! (কুমারী হালদার 
বলো দয়া করে) উনি আমার বিশেষ বন্ধু কালীতার! বাবুর কন্ত। । 

এই কথা বলিয়া আগন্তৃকের দিকে আর ন! চাহিয়াই স্থবিমল 
বিনতিকে ভাকিল, আন্ুন। 

আগন্তক ক্গণকাল স্তস্তিতভাবে থাকিয়া কহিল, :২:০/:১৩ 
৩ 018856--66 0908881)0 0910014. (দয়া করে ক্ষয, 
কর--হাজার বার মাপ চাইছি । ) 

উক্ত কথাগুলি পাখী পড়ার মৃত বলিয়া, বিনতির দিকে 
বারেক বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া, আগন্তক উভয়কে অভিবাদন করিয! 
সেখান হইতে অপ্রসন্্ মুখে সরিয়া গেল। 

ক্ুবিমল ও বিনতি নীরবে আসিয়া মোটরে উঠিল । 
মোটরের সিঙ্গার ফুৎকার ও ঘর্থর শব্ধ উভয়ের নির্বাক ব্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া উভয়কে প্ররুতিস্থ হইবার সহায় হইল। 

মোটর মোড় ফিরিতেই স্থবিমল শফারকে ময়দানের উপ 
দিয়া ইডেন গার্ডেন বেষ্টন করিয়া যাইতে আদেশ দিল। 
চৌরঙ্গী রোডের ধারে তখন বৈচ্যাতিক আলোকের গোলকমালা 
যেন কৌমুদীদ্সাত তরুরাজি-সৌষ্টবা অয়দানলস্তরীকে চন্ত্হার 
পরাইঘ1 দিয়াছিল। মাঠের উপর মদুমন্দ বাষু বহিতেছিল । 
মোটর 'অপেক্ষা্কত মন্থর গতিতে - ইডেনউদ্ভানের দক্ষিণপ্রা্ 
ঘুরি গঙ্গার ধারে আলিয়া পড়িল । দক্ষিণে ব্যাগটা তখন 
অভিনয়ান্তে নাট্যশালার মত জনশ্ন্ত- নিম্তক, বামে ক্ষৃজক্ষৃত 
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বীচিমালা-বিক্ষৃক্ধ ভাগীরথী বক্ষে মেঘমুক্ত চন্দ্র একএকবার ধেন 
অযুতরজত চক্র ছড়াইয়া দিতেছিল। গঙ্গাজল-চুন্বিত স্থৃশীতল 
বাষুষ্পর্শে উভয়ের মন সুশান্ত হইয়। আসিল । স্থববিমপই প্রথমে 
তাহাদের পীডাদায়ক নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বায়স্কোপ ভাঙ্গিবার 
পরের ঘটনারই স্থত্র ধরিয়া সহসা বলিয়া উঠিল--লোকটার 
বাড়ী আমাদেরই নবদ্বীপে--বারিষ্টার সুনীল বাডুযো--একটু 
ধ্দি কাগুজ্ঞান আছে! 

বিনতি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, উনি যখন ভূল করেছেন 
বলে মাপ চাইলেন, তখন শুর সঙ্গে কথা না বলে আসাটা 
বোধ হয় আপনার ঠিক হয় নি। 

স্থবিমল উদ্মার সহিত বলিয়া উঠিল, স্থল কি! আহাম্মকি 
করে খামকা আপনাকে অপযান করুলে--ওর সেই পা মাড়িয়ে 
নমন্ধার করা গোছ মাপ চাওয়া আমি শুনতে চাইনে। 

বিনতি সৃছুম্বরে কহিল, ভুল বুঝে আপনার মনে কষ্ট 
দিয়েছেন - নইলে আমাকে আর কি অপমান--বলিতে বলিছ্ছে 
বিনতি খামিয়! গেল। 

হবিষল মচকিতে জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন ? 
_ বিনতি সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, বাত্তির হয়ে গেলে 
সোজা রাস্তায় বাড়ী নিয়ে যেতে বলুন। 

হুবিম্ল মোটর চালককে সেই আদেশই দিল- উভয়ের 
আর কোনও কথ! হইল লা । 

৫৫ 


- » শিলা 


( ৬) 


উক্ত ঘটনার পর কয়লার খনির কাজের ঝঞ্চাটে স্ববিঘলে 
ছুই সধাহ অতিশয় ব্যস্ত থাকিতে হইল । সে কয়ল| সরবরাহ 
করিবার একটা বড় কণ্টাক্ট যোগাড় করিয়াছিল। সেই সন্ধে 
তাহাকে কোলিয়ারীতে একাধিকবার যাতায়াত করিতে হইল 
এবং কয়লা বহিয়া আনিবার রেলগাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে 
তাহাকে রেলের ট্রাফিক স্ুপারিন্টেন্ডেন্টের আপিসে ও কোল 
ট্রান্সপোর্টেশন অফিসারের আপিসে বহুবার যাইতে হইয়াছিল । 
সেই হেতু ব্যস্ত থাকায় সে বিনতির সহিত দেখা করিবার 
অবসর পায় নাই । 

বিনতি কয়েক দিন তাহার আসিবার আশায় তাহার জন্ক 
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল-_কিস্তু যখন সে আসিল না 
তখন বুঝিল সথবিষল সম্ভবতঃ কলিকাতায় নাই। এইরূপ 
ভাবিয়া সে একদিন অপরাহে তাহাদের ভয়িং কমের পূর্ববদিকের 
বারান্দায় আরাম কেদারায় একাকী বসিয়াছিল এবং অন্তমনে 


। রেল লাইনের পশ্চাৎ্ভাগে নারিকেল গাছের চুড়ায় অন্তমান 
সপনের বিদায় নিশান দেখিতেছিল। তদৃষ্ধে নীল আকাশে 


বলাকা শ্রেণী কোন দূর দূরাস্ত্রে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছিল.-- 


_স্কাহাদের শ্বেতপক্ষে এক একবার সুর্যালোক প্রতিফলিত হইয়া 
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জলিতে নিবিতেছিল--বিনতির দৃষ্টি দেদিকে আরষ্ট হইতেই 
সে সেই দৃষ্ট হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না--যতক্ষণ দেখ 
গেল.সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। যখন মেই 
দৃশ্া নয়ুনপথ হইতে অপন্ত হইল তখনও দে তাহার কল্পন। 
১ক্ষে সেই বলাকাশ্রেণীর সঙ্গে সুদুর গিগন্কে ভাসিয়া চলিয়াছিল। 
এদিকে তরুশির হইতে ধীরে দীরে সুর্ধযান্তের শেষ গরিম।! 
এছিয়। গেল--আর সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাকে ঝাকে 
কাক চিল উড্ডিয়া আসিয়া 'তরুশিরে আশ্রয় লইতে লাগিল | 
বিনতির সেদিকে লক্ষা ছিল না। শেষে কয়েকটা চিলের তীব্র 
চীৎকার ধ্বনিতে তাহার দষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল, কিস্কু সে 
উঠিল নাসন্ধ্যার বিরল আলোকে সেই বারান্দাতেই খসিা 
বহিল। অদূরে রান্তায় গাস জালিয়া দিয়া গেল--রেলের পর- 
পারের ঝাউ গাছ শ্রেণীর মধ্য দিয়া গো সৌ শব্দে বাতাস 
বহিতে লাগিল--বিনতি আকাশে কালো মেঘের ছুটাছুঈ 
৪ ক্ষণপ্রভার চমক দেখিয়া বুঝিল ঝড় উঠিতেছে। 
এমন সময় স্থবিমলের মোটরের স্থপরিচিত হণের শব 
তাহার কাণে গেল। তবুও সে উঠিল না-তাহার যলে 
তখন কি এক ঘোর অবসাদ এবং দেহে নিবিড় নিশ্চে্টতা বাসা 
বাধিয়া ছিল। কয়েক মিনিট পরেই হুধিষল এঘর ওথর 
খুঁজিয়া শেষে বেহারার নিকট খবর লইয়া সেইখানে আসিয়া 
বলিল, আপনি আজ এখানে “অন্ধকারে বসে আছেন ফেন? 
৫৭ 


মনের দাগ 


পশ্চিমে ভারি মেঘ করেছে-এখনি বটি আপবে--ঘরের ভেতরে 
এসে বস্থন। আমি মোটরখানা গারেজে রাখতে বাল 
এসেছি--আম্ন। 

বিনতি নিক্ষগ্কমের সুরে: কহিল--যাচ্ছি--এখানেই একটু 
বস্থন নাঁ-এী যে চেয়ার-.আলো খ্বাধারে দেখতে পাচ্ছেন 
না বুঝি ? 

স্বিমল--পেয়েছি--কিন্ত বৃষ্টি আস্ছে যে? 

বিনতি--আস্ক না_-আপনার গায়ে জল লাগবে না। 

স্থবিমল- আপনি যেখানে বসেছেন ওখানে ছাট আসবে থে » 

বিনতি-_না। লাগে উঠবো তখন--ততক্ষণ আপনি বন্থন। 

অগত্যা স্বিমল বিনতির নিদ্দেশিত বেতের স্থপরিসব 
আরাম চেয়ারে বসিল এবং বিনতিকে মৌন দেখিয়া প্রশ্ন করিল, 
সেদিন বায়স্কোপে যে 13151005 চ00518105 দেখে এলেন-_ 
কেমন লাগল তা ত কিছু বল্পেন না? 

বিনতি মৃছন্বরে উত্তর দিল, কই আপনি ত জিজ্ঞাসা করেন 
নি-কিছু বলে বুঝিয়ে ত দেন নি? 

স্থবিমল--বুঝিষ়ে আর কি ফছোব? এখন ত আপনিই সব 
বুঝতে পারেন । তাছাড়া বায়স্কোপে গ্রিয়ে প্লে দেখতে দেখতে 
কথা বজা--টেচিয়ে আর্ট টাইটেল্‌ পড়া, কি পাশের আনাড়ি 
লোককে বোঝাতে যাওয়া যে কি বিড়মবনা--কত অস্থায়--তা 
যারা কথা কয় ভারা হয়ত নিজে বুঝতে পারে না-কিস্তু যারা প্লে 

€৮ 
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উপভোগ করতে যায় হারা হাড়ে হাড়ে বোঝে রসভঙ্গ হয়ে প্র 
দেখায় তন্ময়তার আনন্দ একেবারে মাটি হয়ে যায়। সেই জন্তে 
আপনার দেখার আর উপভোগের ব্যাঘাত হবে বলে দেখে 
দেখতে কোনও কথা কই না। ৰ 

বিনতি__দেখে ফিরে এসেও ত জিজ্ঞাসা করেন--আলোচনা 
করেন। এবারে যে তাও করেন নি--ভাই ব্লছিলুম | 

হ্বমিমল--এবারে তার অবসর পেলুম কই? সেই উত্তরে 
নুনীল বাঁডুবোর ভ্রমের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া বিন 
কথাটা চাপা দিয়া কহিল, আমার ত সে দিন বিশপের স্ত্রীর 
ভমিকাদ ক্লারা কি্বাল্‌ ইয়ং যে ৪2১0110781 (আবেগময়): 
এক্টিং দেখিয়েছিল--সেটা চমৎকার বলে বোধ হয়েছিল--কিু 
বিশপ্স্‌ এমারেক্ডম্‌ নাটকের প্লটটা বডই কষ্টকর--অস্থ বলে 
বোধ হয়েছিল । 

স্ববিমল---ভা হোক--নাটকট! খুব 1১0%57161 (শক্ষিশালী) 
_বিশপের স্ত্রীর একটা 6৫4 (অভীভ ) ছিল--একটা চোর 
বদমাইসের সঙ্কে ভার আগে যে বিয়ে হয়েছিল সেইটে ঢেকে 
ছিল-_এই যা দোষের | ৰ 

বিনতি ধীরে ধীরে অশুচ্চ স্থরে কহিল, দুঃখিনী এ 
অবস্থায় পড়ে সেই মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছিল-_সেটা একরার। 
ভেবে দেখবেন দেবতুল্য মনিব বিশপের মত বড় লোক: 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসে তার মত দুঃখিনী দাসীকে বিষে করতে 


মনের দাগ রর 
চাইলেন--আর তখন তার চোর স্বামী বেঁচে নেই এইটাই 
বিশ্বাস করত--সে অবস্থায় বেচারীর অত বড় ভালবাসার 
(৩70081100 ( প্রলোভন ) ছাড়িয়ে ওঠা কি সামান্য কথ! ? 

স্নবিমল-_কিস্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারলে ত্যাগের মহন্বে সে 
ভালবাসাটা কত বড় হয়ে উঠতো ? 

বিনতি মুদ্ধু কে ষেন আপনার নেই কহিল, বিশপ কিন্ধু 
জন্প-ছুঃখিলীর দুরভাগ্যটা বুঝে তার দে প্রভারণাটা ক্ষমা 
করেছিল । | 

স্থবিমল--তাই বিশপের ভালবাসাটা অভ ৪৭7৩ ( মহান্‌) 
করে দেখাতে পেরেছে । সে ভালবাসার কাছে স্ত্রীর ভালবানাটা 
কন্ত শ্বাথপর ছোট দাড়িয়ে গেছে। দেষা হৌক যে 5০৩1৫এ 
(দৃঙ্গে) সেই চোর স্থামীটা বিশপের বাড়ীতে এমারেন্ড, 
( মরকত মণির হার ) চুরী করতে এসে তার স্ত্রীকেই আগের 
বিয়ের কথা প্রকাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে সেই চূরীর 
৪০০01001106 ( সহায়) হতে বাধ্য করেছিল--মে $0677৫এর 
(দৃশ্যের ) 9808007 টা ( অবস্থাট। ) স্ত্রীর পক্ষে কি সঙ্গীন হয়ে, 
উঠেছিল? | 
_. বিনতি-স্তীর এক্টিংও সেখানে চূড়ান্ত হয়েছিল । আমি ত 
চোখের জল মামলাতে পারিনি । (সে প্লেকরছে-পতাকার 
, অয়--তা। সত্যিই ভূলে গিয়েছিলুম | 
স্ববিমন--এঁটাই হচ্ছে এক্টর এক্‌ট্রেসদের জীবনের 


তি 
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করুণতম (64850 ( শোকাত্বক ব্যাপার )। এ রকম দেবত্ব-_ 
মহত্ব ঠঁজের ওপর অত স্বাভাবিক ভাবে 168119৩ (প্রতাক্ষ 
দেখিয়ে ) করে ষ্রেজের বাইরে এমেই নিজের বাস্তব জীবনের 
ধুলো মাটিতে মিশে ঘাওয়ার চেয়ে করুণ-রসাত্মক ঘটনা জীবনে 
আর কি'হতে পারে? 

বিনতি নীরবে সেই উক্কি শুনিয়া যাইল--কোনও উত্তর 
দিলনা। 

এ দিকে বাহিরে তখন ঝটিক! দীনবী বিছ্যুৎ-জিহ্বায় কাল 
মেখের বুক চিরিয়া বজ্ত-মুখর হাসতে তাগুব নৃত্য আর 
করিয়াছিল। রেলের পরপারের নারিকেল ও তালগাছ গুল। 
জটাধারী কাল ভৈরবের রূপ ধরিয়! মাথা ঠঁকিঘ়! পরম্পরকে ধ্বংস 
করিবার জন্য ভীষ আম্কালন করিতেছিল--পঞ্জন্থ দেব তাহাদের 
প্রমত্ত শিরে শত সহম্র পিচকারীতে অবিরত শীতল বারির 
ঝাপটা দিরাও সে উত্তেজনা ঠাণ্ড। করিতে পারিতেছিল ন!। 

বিনভির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। নুবিমলও থে কাল্পনিক 
চলংচিজ্ের সমালোচনায় বাস্তব জগতের অত্যিত্ব বিশ্ব 
ইউয়াছিল সে জন্য লক্ছিত_ব্যথিত-হইস্গা বলিয়া উঠিল-_মরে 
আনুনঃ মরে আসুন নেয়ে গেলেন আধ করবে যে? 

বিনতি তখনও বৃষ্টির ঝাপটা শান্তি বারির মত দর্বাঙ্গ 
গ্রহণ করিতেছিল। সে করুণ হানি হাসিয়া ০ আমার 
অনথখ করে না। 
৬১ 


ন্বিমল সে হাসির রহস্স বুঝিতে পারিল না এবং বিনতির 


পিকের সেমিজ ও বসন্তী রংএর টাঙ্গাউল শাটা যে জলে ভিজা 


তাহার শরাজে জড়াইয়া মৃহ্ঠের মধ তাহাকে মাইলোর 


হী সা হি টি ৩৩ উি সলনি লি আছি পতি ও 


 ৫হনাষ্এর জীবন্ত আঁদশে পরিণত করিতেছিল--অদ্ধকারে 
 স্বিমল তাহা লক্ষ্য না করিলে, বিনতি নিজে তাহা! উপলব্ধি 


করিয়া, মরমে জড়িত চঞ্চল-চরণে, সিক্ত বসনে যথা সম্ভব 
াত্ন্ব তা হইয়া সে স্থানি ত্যাগ করিল। 

কাল বৈশীাখীর ঝড় বৃটটি অক্পক্ষণেই তৃষা-কাতর ধরণীকে 
শীতল করিয়া--ধূলি ধূসর তরুলতাকে শুদ্ধি সান করাইয়া-বিদায় 


লইল। বিনতির কন্ঠ প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, সে ফিরিল 


শা দেখিয়া, স্থবিমল তাহার শফারকে ডাকিয়া গ্যারেজ হইতে 


যোটর বাহির করাইয়া বানায় ফিরিল ; 


পরদিন স্তুবিমল বেলা ছুইটার সময় বিনতির সহিত দেখা 
করিতে আমিল। তাহার মুখের ভাব বিশপ্র- চিন্তাক্িষ্ট। সে 
াসিয়। শ্রীস্তভাবে একখান চেয়ারে বসিয়াছিল। সংবাদ পাইয়া 
নতি তপনই আসিয়া সতবিমলের ম্লান মুখ দেখিয়া প্রশ্ন করিল-- 
মাপনার কি কিছু অসুখ করেছে না কি? 

স্রবিমল বিশ্ুষ্চ বদনে কহিল, না আমার অন্থথ করেণি-- 
আপনারও অস্থধ করেনি ত/ কাল যে ভিজেছিলেন ! 

বিনতি ঈষৎ তাসিয়া বলিল, কেন? আমায় দেখলে 
অস্থ করেছে বোধ হয় নাকি? 

স্ববিমলের আসিবার পূর্বের অন্য দিন বিনতি একটু ফিছুক্ট 
য়] থাকিত | সে দিন অসময়ে হঠাৎ আনিয়াছিল বলিয়া বিনতি 
'সরূপ প্রসাধনের অবসর পায় নাই--যেমন ছিল ঠিক তেষনিই 
আসিয়াছিল। কিন্কু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাক তাহার স্বভাখ 
বলিয়া-_মে যে একথানি ধোপদস্ত লাল পাড় শাড়ী-_-সাদা চিকণ 
কাজের কাপড়ের সেমিজের উপর পরিক্ধাছিল এবং বেশীবন্ধ 
কেশ পাশ হইতে বিশ্ুন্ত কুঞ্চিত্ত অলক গুচ্ছে অর্ধ আবরিত 
ললাট ও গত্হ্গয়ে সে যে অতর্কিত অবস্থার আসিয়াছিল-. 
্কাহাতেই ভাহাকে সুন্দর দেগাইতেছিল। স্ুবিমল তাহার 

৬ও 
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দিকে চাহিয়! দেখিল--স্থাস্থা ও লালিতোর প্রতিযৃত্ঠি 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বিনতি জিজ্ঞাসা করিল, এমন, 
অসময়ে এসেছেন দেখে মামি ছুটে এলুম-অস্থুথ করে নি-তবে 
মুধ আমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন ? 

স্ববিমল--আমাকে আজই রাতে এখান থেকে ঘেতে হবে 
ফিরতে দেরী হবে? 

বিনতি--ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া জিজ্ঞানা করিল, কোথাছ 
খাবেন? 

স্থবিঘল--মামার বাড়ীতে মার সঙ্ষে দেখা করতে যেতে 
মা লিখেছেন । মার সঙ্গে বিলেত থেকে এসে একদিন 
মাজ দেখা হয়েছিল-আর দেখা হয় নি--কাঁজেই যেতে 
হবে? 

বিনতি কহিল--নিশ্চয়ই ঘাবেন--তার জন্যে ভাবনা কেন ? 

স্ববিষল--মাকে দেখবার জন্যে খুবই ব্যগ্র হয়ে রয়েছি-- 
তবু কেমন এখান থেকে এখন যেতে ইচ্ছে করছে না ? এখানে 
কাজও রয়েছে । 

* বিনতি--কি কাজ ? 

হ্বিমল--সিনেমার ষ্টডিও করবার নি জায়গার সক্ধান 
পেয়েছি--সেটা দ্বেখে এলে হোত । আর আপনার সঙ্গে , 
প্লেকরতে পারে এমনতর ছুচারজন ভদ্রলোকের যোগাড় হয় 
লে চেষ্টা করতে হবে। 
হিঃ 
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বিনতি--সে জন্তে ভাড়া কি--সেখান থেকে এসে করবেন | 
কফিন দেরী হবে বোধ হয়? 

স্থবিমল -কি ক্জানি--দশ বার দিন হতে পারে । 

বিনতি-তবে ? আপনি কোলিয়ারীতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
ও তার চেয়ে বেশী দিন থেকে আসেন । 

স্ববিমল সে বাধ্য হয়ে থাকি--এখন আত খাকতে ইচ্ছে 
করে শা। 

বনতি কেন? 

শ্ববিমল-কি জানি-এই আপনাদের সঙ্গে দেখ। হবেনা - 

বিনতি এতক্ষণ স্থবিনলের মুখের দিকে চাহিয়া জের 
করিতেছিল। হঠাৎ স্ুবিমালের মুখের ভাবে কি একটা 
পরবন্তন লক্ষা করিয়া পে ধেন তাহার জেরায় নিজেই 
সস্কচিত হইয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য ব্যগ্রভাবে বলিয়া 
উত্ঠিল- আপনার মার সঙ্গে এতদিন দেখাই বা করেন নি কেন ? 

গ্ঁবযল--্বাবার ভয়ে। বাব! ত আমার মুখদর্শন করবেন 
নাামার বাড়ীতে যাবার ছে। নেই । মা লুকিয়ে একলা 
নামার বাড়ীতে এসে আমার লঙ্গে দেখ করেছিলেন-এবার ও 
বাবাকে বলে মামার বাড়ী এসেছেন । আমার নঙ্গে ঘে দেখ! 
করতে এসেছেন-তা। বাবা ভানেন না জানলে তিনি মাকে 
আসতে দিতেন না 

বিনতি-তা এরকম ভাবে কতদিন থাকবেন ? আপনার 
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বাবার যাতে আপনার ওপর রাগ পড়ে যায় সেই চেষ্টাই ভাল 
করেকরুল না? 

স্ববিমল--সেই চেষ্টাতেইত মার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । 
মা লিখে পাঠিয়েছেন প্রায়শ্চিত্ত করলে বাবা সন্ধই হতে 
পারেন। 

বিনতি--প্রায়শ্চিত্ব ' প্রায়শ্চিত্ত কিসের ? 

হবিমল--বিলাত গিয়ে শ্লেচ্ছাচারী হয়েছি-সাহেবদের 
হত তাদের খানা খেয়েছি-মেই পাপের! অবশ, বাবার 
মনে নেটা পাপ-আমি সেটাকে দোষের বলেই ধরিন!। 
আমার পাঁপ হচ্ছে বাবার মনে কষ্টু দিয়ে বিলেত যাওয়াঁ_ 
'আমি সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কোরবো । মা বলছেন প্রায়শ্চিত্ত 
করলে, আর কিছু হোক আর না হোক, বাধা বুঝবেন বে 
'আমি আমার রৃতকর্দবের জন্কে দুঃখিত--তা হলেই তার মন নরম 
হয়ে আসবে । সেটা ঠিক হবে কিনা সে বিষয়ে আমার খুব 
সন্দেহ আছে--তিনি আমাকে ছেলেখেলা যেমনি ভাল বাতেন 
স-এখন তেমনি হাড়ে চটে গেছেন। 

বিনতি--তাকে নাবলে বিলাত গিয়েছিলেনই বা কেন? 
স্বাকে বুঝিয়ে--মভ করে গেলেই ত হোত। 

স্থবিমল-_সে উপায় ছিল না-থাকলে কি আর করতুম ন!। 
তিনি আমাকে কলকাতায় ইংরেজী পড়তে আসতে দিতেই চান 
নি। আমার মামার বাড়ীর কাছে একজন সংস্কৃত কলেজের 
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পণ্ডিত আছেন- আমরা ভাকে মেসো মশায় বলি--বাব! তাকে 
শরদ্ধ। করেন। তিনি কত বুঝিয়ে তবে বাবার মত করান। ভার 
পরে আমার যখন বিলাত যাবার ইচ্ছে হয়--তখন মা কথায় 
কথায় বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বলেছিলেন- ত্রাঙ্গণের 
লে হয়ে যদি আমার এমন ছুম্মতি হয়-ভাহলে ভার সঙ্গে 
'গমার কোনও সম্পর্ক থাকবে নাতিশি আমার মুখ দশন 
করবেন নাজাত হারানর চেয়ে মৃত ভাল--এই সব । তখন 
আমার বিলাত যাবার কোনও উপার বা আশ! কিছুই ছিল ন| 
ভার পরে যখন সেই সৌভাগ্য আপনা হতে এলোটিভখন 
তাকে বলে মত করানর বৃথা চেষ্টা করবার স্ম্যও ছিলি না। 

বিনতি--ভাহলে আপনার বিলাত যাবার ধরচ দিলেন 
কি 

স্ববিমল--খরচটা বিধাত। জুটিয়ে দিলেন। আমাদের 
কলেজের একজন মিশনারী প্রফেসর সাহেব আমাকে ভাল 
বাসতেন--তিশিই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যানস-সেখানে 
স্ডবার খরচের প্রথমটা যোগাড় করে দ্েন। তার পরে আহি 
কাজ শিখে কাজ করে সেই টাকায় জাম্মাণী, আমেরিকা এসব 
দশে যাই । সেখানে পৌছে বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে মিনতি 
করে চিঠি লিখি-তিনি সে চিঠির জবাবও দের নি। যা চিঠি 
লখিয়ে .জালিয়েছিলেন--বাবা এতই চটে গিয়েছিলেন-- 
যে বলেছিলেন--তিনি ঠিক করে নিয়েছেন আমার মৃতু; 
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হয়েছে । এখনো সেই একই ভাব । মা মনে করছেন বটে 
যে প্রীয়শ্চিত্ত করলে তিনি সদয় হতে পারেন-আমার ৩ 
তা বিশ্বাস হয় না । ভবে আমার উদ্দেশ্য মাকে সন্ধষ্ট করা 
অস্ত: তার মনে কষ্ট না থাকে যে তার কথা শুনিনি বলে 
আমি ঘরে স্থান পেলুম না ভার সেই সন্দেহট! মিটিয়ে দিতেই 
যাচ্ছি । 

বিনতি--ভালই ঠিক করেছেন। 

স্ববিমল--কিন্ক সেখানে যাবার আগে একবার আমা 
কোলিয়ারী হয়ে যেতে হবে-সেখানে একটা বড় কাজ চলেছে: 
শব বন্দোবস্ত আমি করে দিয়েছি--খালি ম্যানেজারকে ভাল 
করে মুখে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে-আমার অন্কুপস্থিতিতে 
,কানো গোলযোগ না হয়। 

বিনত্তি--ত। যান না-সেখানে আর কত দেবী হবে। 

স্ববিমল--একদিন ছুদিন। কিন্ত হরিপুরে আমার মামার 
বাড়ীতে কত দেরী হবে তার ত ঠিক নেই-প্রারশ্চিত্ব ভগ 
'গলেওমাঁ থে কদিন বাবাকে লুকিয়ে সেখানে থাকতে 
পারবেন থাকবেন কিনা_আমি তাহলে তাকে ছেড়ে কি কাছে 
আসি? এরকম স্বিধে ত আর সহজে হবে নাঁবাবা হখন টে 
পাবেন যে আমার সঙ্গে দেখা করবার মতলবেই তিনি মামাত 
বাড়ী এসেছেন-তখন হয়ত আর তাকে মামার বাড়ী আসতেই 
ফেবেন না। বার বার হুবার মা বাবাকে না! জানিয়ে আমাক 
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সঙ্গে দেখা করছেন কিনা? তাই ঠিক বুঝতে পারছি না কিন 
'সখানে থাকতে হবে । আপনি চিঠি দেবেন ত? 
ৰিনতি সচফিতে বলিয়া উঠিল--চিঠি ! 
হবিমল--কেন চিঠি দিতে ব্ছ আপত্তি আছে কি? 
এধেছি--আপনি অবিবাহিতা আমার ঘাত নিঃসম্পকীয় লোককে, 
চঠি ওয়াট! বোধ হয় সঙ্গত হবেনা মনে করছেন--লাপনার 
পাবা সেটা পছন্দ ন। করতে পারেন । 
বনতি--না সেজন্যে নবাব! কিছু বলবেন না। এত 
4দিনের জন্মে বাবেন--তাতে আর চিঠি কেন-_ 
মধিমল--আপনার মনে হচ্ছে কদিন, কিন্তু আমার মনে 
“চ্ছে ক বছর। 
স্থবিমলের বাক্যন্োত অন্ত খাতে গিয়া পড়িতেছে বুঝিয়। 
বিনতি যেন ভাহাতে বাধা দিবার জন্যহী কহিল, আচ্ছ। দি 
শাপনার দেরীই হয়--তাহলে চিঠি দেবো। 
হ্ববিমল--ঠিকানা আমি লিখে পাঠাবো-এই কথা রইল 
হলো 
.. উক্ত কথ! বলিয়া স্থবিমল বিদায় লই্বার জন্ত চেয়ার হঈঙে 
উঠিয়াছে_-এমন লময় কালীতারা বেন আকাশ হইতে পড়ি 
বারে আসিয়া দাড়াইল। মেযে কখন বাটীতে আসিয়াছে-. 
ভাতা সবিমল বা বিনতি উভয়েই জানিতে পারে লাই এবং 
দেয়ে এতক্ষণ পারের কক্ষের দ্বারের ছিত্র দিয়া উভয়কে 
৬৯ 
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দেখিতেছিল ও ভাহাদের শেষ কথোপকথন সমস্তই খুনিতেছি 
--তাহাও উভয়ে জানিতে পারে নাই । 
 কালীতারা কহিল, হ্বালো মিষ্টার চ্যাটান্জি-_কভঙ্ষ 

এসেছেন ? 

স্ুবিমল--ঘণ্টা খানেক হবে-আপনি কখন এলেন ? 

কালীতারা-এই আসচি--আপনি এসেছেন শুনে দেখ 
করতে এলুষ | বন্থন বনুন-অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখ 
হয়নি--সিলেম। ই্ডিওর সে জায়গাটার কি হোলো? 

স্থবিমল চেয়ারে পুনরায় বসিতেই বিনতি তাভার পিতাকে 
তাহার চেয়ার খানি ছাড়িয়া দিয়! বাটীর ভিতরে ঘাইল। 

হ্ববিমল---সে জায়গাটা সহজে পাওয়। যাবে বলে বোধ হই 
মা। একজন সরিকদার আমাদের গরজ বুঝে বেঁকে বলেছে 
বেক্রীও করবে না-_লাঁজও দেবে না। দেখছি শেষে গবর্ণমেন্টকে 
বলে ল্যাও্‌ একুইজিশন্‌ এক্টের. সাহাযা না নিলে ও জমি 
পাওয়া যাবে না। একটা নতুন ইপ্তাস্্রীর দেশে পন্ধন 
হবে--এই সব বলে কয়ে ডিরেক্টর অব ইগাীর সথপারিশ 
নিতে হবে । আমি একবার দিন ককের জন্তে দেশে যাচ্ছি__ 
ফিরে এসেই ল্যাশ একুইজ্জিশন্‌ কলেক্টরের সঙ্ষে আর ডিরেক্টর 
অব ইপ্ডষ্টার নঙ্গে দেখা! করবো 

কালীতারা- দেশে াবেন--কবে ? | 

ৃবিমল--আজই রাত্রে এখান থেকে যেতে হবে--সেই 
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কথাই মিস হালদারকে বলতে এলেছিলুম-কোলিয়ারী হয়ে 
ভার পরে যাবো। 

কালীতারা--হ্যা--ভাল কথ, আপনি নাকি একটা বড় 
কণ্টাক্ট যোগাড় করেছেন-অত কয়লা সাপ্লাই করতে 
পারবেন ৪ 

স্ববিমল--ত1 পারবো | 

কালীতারা--অত গাড়ি পাবেন ১ 

স্ববিমল--০স সব ডিরেক্টর অব ইত্ডাস্ীর স্বপারিশ নিয়ে 
কোল ট্রান্গপোর্টেশন অফিসারের 58110110 (হুকুম ) বার 
করে নিয়েছি । সেই জন্তেই এ কদিন একবার বা রেলের 
ট্রাফিক স্থুপারিণটেন্ডেপ্টের অফিসে, একবার বা কোল ট্রান্স, 
পোর্টেশন অফিসে-ডিরেকর অব ইগ্ডাক্্ীর অফিসে অনবরত 
খুরে বেড়াতে হয়েছে। তাই কদিন আপনার অফিসে থেকে 
পারিনি । 7৭ 

কালীতারা--ত1 বেশ-শ্ুনে হ্থী হলুম-কিস্ত আমাদের 
কোলিয়ারীটারও এ রকম একট! কিছু সুবিধে করে দিন না। 
এতে আপনার কতগুলো! টাকা ছাড়তে হোলোবকশিস্‌ ? 

স্ববিমল--এক পয়সাও নয়--সে লব হামা হতে হবে নাত, 
আমার বিশ্বাস ব্যবসায়ে 1)0050১ ( সভাতা ) সব দিকে বাজায় 
রাখলে শেষে সৃবিধে হবেই । 

কালীতারা--সে যাক্‌--আমানের কোলিয়ারীটা€ 

ণ১ 
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ঘ্যান্জমেণ্টে করে নিন না? আপনার সঙ্গে পাশাপাশিই 
হ। হলে কাজের ঢের সুবিধে হয়। আমি হ মনে করছি আমার 
জিটা বিনতির নামে লিখে দেবে । অন্য পাচরকম 118৭ 
( দাছিকের ) কাছ করছি--কোলিয়ারীটা অন্য নামে থাকলে 
সেফ থাকবে । আপনার জমিটার সঙ্গে যদি ম্যানেজমেন্টটা এক 
করে নেন-_-এক নামে-না হয় আপনারই নামেন 
স্ববিমল--সে ফেনবলেন ত আমিও মিস্‌ হালভাধের 
লামেই করে দিতে পারি 


কালীভারা--[২18)১৫ (সত্ব) সব আপনারই থাকবে - ভবে 
যর্দ আপনার আপত্তি না খাকে ত বিনভির নামে ছুটে, 
কোলিয়ারী এক করে নিয়ে চালালে বোধ হয় কাজের স্ুবিদে 
হোতে পারে । আপনিই দেখবেন শুনবেন। 

স্থবিমল---আচ্ছা__দেশ থেকে এসে তাই করা বাবে । এখন 
আসি তাহলে--আমার আর সময় নেই-_মাপ করবেন । 

স্ববিমলকে সাদর সম্ভাষণে বিদায় দিয়া কালীতারা শ্রীতি- 
প্রফুর যুখে বাটীর মধ্য প্রবেশ করিয়া অন্পপমার নিকটে গিয়া 
কহিল, যাক--আর বেশী দিন তোমার মেয়েকে স্ববিমলের 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে হবে না-কাজ হাসিল হয়ে 
এসেছে। 

অনুপমা তাহার শয্ননকক্ষের ছারের কাছে বিষ কাশীরাম 

প্‌ 
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পাসের মহাভারত পড়িতেছিল। সে পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়। 
'গজ্জাসা করিল, কি হয়েছে ? 

কালীতারা--সুবিমল তার দেই কয়লার জমিটা বিনতিল 
শামে লিখে দেবে বলেছে । এত শীগগির যে কথাটা পাড়ছে 
পারবে আর সেও রাজি হবে, তা আমি ভাবিনি । ভাল 
হয়েছে-বিনত্তিকে আর বেশীদিন এর ঘন মোগাতে হবে না। 
ভবে এটা বিনতির জন্েই হয়েছেভা বলতে হবে | ও মদদ 
'বগারে কাজ বর্গে গাকিলি করত, তা হলে এটা হোড লা 


লাকটাকে খুব হাতই করেছে-নইলে আর ফস, করে 
প্রাজী হয়? বিনতিও খুব চালাক কিনাঁসে যে আমার 
কথায় ওকে গাদা চরিয়ে বেড়াচ্ছেতা ও একটুও বঝছে 


পারে লি। 


মনের উল্লামে কালীভারা এত কথা বলিয়া গেল--কিস্ঠ 
অনুপমা মহাভারতের পৃষ্ঠাতেই তাহার দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
ছিল--সে কোনও কথা কহিল না দেখিয়া কালীতার। 
কঠিল, স্থবিমল দেশে যাবে-_যাডে শীগগির ফিরে মাসে তা 
করতে হবে। নইলে ওর সে কোলিয়ারীটার যে গোপন 
রিপোর্ট আমি পেয়েছি-_-লে থবরটা ও দ্ধেনে যাবে । ভে 
যেখুব দামী কয়লা আছে--দে খবর স্থবিমল এখনো জানে 
নাঁসে খবর পাবার আগেই লেখা পড়া্টা করে নিতে 
নত 
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হবে-নইলে শেষে পেছিছে যেতে পারে | বিনতিকে সেটে 
বুঝিয়ে বলে দিও । 

অন্তপমা অপ্রসন্নমুখে কহিল, কি বলে কফেবো ? 

কালীতারা-_স্বিমলকে এমন করে চিঠি লিখ তে-যাতে 
(স চট করে কলকাতায় ফিরে আসে । 

অন্ুপমা--সে কথা বলতে হয় তুমি বুঝিয়ে বোলো আমি 
পারবো না। তোমার মতলব ঘদি টের পেত তাহলে এ ভদ্দর 
লোকের ছেলের সঙ্গে সে কখখনো এস মেশামিশি করছে! 
না--আমি তাকে তুমি যাঁ বলেছিলে তার কিছুই বলিনি। না 
বল্লে যদি চলে ত--তুমিও কিছু বোলো না। 

কালীতারা--আচ্ছা সেই ভাল--বিনতিকে কিছু বলবার 
দরকার নেই--ও তাকে নিজেই বলেছে চিঠি লিখবে । সে 
নিজের চাড়েই ঘত শীগগির পারে ফিরে আসবে) বিনতি 
আপনা থেকেই যখন তাকে অমন, করে বশ করেছে--তখন 
আর তাকে কিছু বলবার দরকার নেই । 

কালীতারা যখন অন্গপমার নিকটে আসিয়াছিল--ঠিকু সেই 
সময়ে, বিনতিও ভাহার মাতার কাছে আসিতেছিল। কালী- 
তারাকে দেখিয়া সে পার্থর কক্ষে প্রবেশ করে এবং সেই সময়ে 
পিতার মুখে সুবিমলের নাম শুনিয়াই সে চকিতে সেইখানে 
াড়াইয়া পিতার সকল কথাই শ্তনিতে পায়। পিতার কথা 
শুনিয়া, তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠে-_-আত্মগ্সানিতে তাঁহার 

৭৪ 
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নিজের উপর বিতৃষ্কা আসে। পিতার উদ্দেত্ কি জানিবার 
দবন্ প্রথমে তাহার যে কৌডভূহল জনিয়াছিল--শেষে হবিনলের 
সহিত পরিচয় ঘনিষ্টতায় পরিণত হইলে সে বিষয়ে আর তাহার 
বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল ন!। কারণ পিতার উদ্দেশ্য যাহা 
ভৌক-_স্থবিমলের সাহচধ্য "তখন তাহার উপেক্ষার বিষয় 
ছিল না। এক্ষণে তাতাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার পিতা। 
স্থবিমলকে কিরূপ ভাবে প্রতারিত করিবার চেষ্টায় আছ্ে--. 
তাহা বুঝিয়া বিনতি সরমে এতটুকু হইয়া গেল । সে ভাবিদাঁ 
ছিল, সে যখন স্নবিমলের কোনও অনিষ্ট করিবে না ইহা নিশ্চিত, 
তখন পিতা! ভাহাকে দিয়া স্ববিমলের কোনও ক্ষতি করিবার 
চেষ্া করিলে সে পাকে প্রকানে স্ববিমলকে সতর্ক করিয়া দিয় 
বরং তাহার উপকারই করিবে-তভীাহার পিতার বা ভাহার 
নিঙ্গের পূর্ব পরিচয় দিয়াঁ-স্বিমলের চক্ষে আপনাকে "হের 
করিতে হইবে না। কিন্ধক পিতার কূটবুদ্ধি যে তাহাকে এরূপ 
ভাবে স্থবিমলের স্বার্থহানির উপায় স্বরূপ করিবে ভাঙা বিনত্ি 
বুঝিতে পারে নাই । পিতার উদ্দেখা স্থবিমলকে জানাইয়া 
দিলেই স্থবিমলের অনিষ্টের প্রত্জকার ভইতে পারে কিস্ক তাহা 
হইলে সুবিমলের সহিত লেই দিগু হইতে ভাহার চিরবিচ্ছেদ ৪ 
পিভার মহিত মনাস্তর ও হয় পিতার নিকট ভাঁহার ও 
ভাহার মাতার নিধ্যাতন অবশাস্তাবী। ন্বতরাং বিনতি সে 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে না-স্থবিষলের স্বার্থহানীর 
ণ৫ 
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ধাহান্তে অন্য উপায়ে প্রতীকার হয় বিনতিকে তাহাই করিতে 
হহবে। উপস্থিত যাহাতে রঃ ভার উদ্দেশ্য শীদ্র সফল না 
হয় বিনতিকে ভাহাই করিতে হইবে। পিতা চাহে 
মাহা জুবিমল শীঘ্র ফিরিয়া আসে--তাহাকে দিয়া স্থবিমলকে 
সেইরূপ চিঠি লিখাইতে । নে স্ৃবিমলকে কোন চিঠি 
লিখিবে না। অবশা স্বিমল সেকারণে ক্ষ হতে পারেন 
কিন্ধু হবু বিনতি পত্র লিখিয়া তাহার অনিষ্টের ৪ পিতার স্বাখ 
সিদ্ধির সহায়ভা করিবে, না সুবিমল হয়ত সেই হেতু মনঃ- 
ক্লেশ পাইবে- আশায় নিরাশ হইয়। বিনতিকে হৃদয়-ভীনা স্থির 
করিবে এবং ইচ্ছা করিয়া তাহার অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়াচ্ছে 
বলিয়া তাহার প্রতি দাকণ অসস্ভ্ট হইবে । হউক--তবু সে 
স্রবিমলকে চিঠি লিখিবে না। 

স্ববিমলের চিঠির পর চিঠি আমিল। বিনতি ভাহার 
সংকল্প স্থির রাখিল। স্বিমলের পত্রের উত্তর দিল ন1। 


তা 
পতি 


খত 


5? 


সী 

স্ববিমলের মাতৃলালয় নবদ্বীপ হইতে প্রায় দশ ক্রোখ দক্ষিণে 
গঙ্গাতীরেই একটী গগুগ্রামেশ-গ্রামখানিকে হরিপুর বলিব) 
১রিপুরের এখন আর প্রাচীন শ্র নাই--তনু নাম মাহাত্ম আছে। 
(সই খানে আসিয়া মহাগ্রন্থ শ্রকুধচৈতন্যদেব কমেকদিল 
১রনাম কীর্তনে মাতাইয়া গিয়াছিলেন। কাটোয়া লাইন 
খুলিবার পর হরিপুরে ধাতাক্াতের সৃবিধা হইয়াছে । স্বিমলের 
মাডুলালয়ে তাহার কনিষ্গ মাতুল বংশীবদন ভিন্ন অপর কেই 
ছিল না। বংশী যজমান রাখিয়া সংসার পালন করিত । ভাহার 
স্বী ও অপোগপ্ড পুত্র কন্যা লইয়া কায় ক্লেশেই দিন চলিভ-- 
পৈত্রিক ভিটাও ভাহার ভগ্রদশা গ্রাঞ্ধ ভইয়াছিল-ছুইখানি 
£কাটাঘর, গোয়াল ও রান্নাঘরের চাল! বাতীত সেই বাটাতে 
বাস করিবার অন্স্থান ছিল না। সেই হেতু স্থবিমলের মাত! 
নাবায়ণী স্ববিমলের বসবামের অন্ভবিধা হইবে ভাবিয়া ভাতা 
বাসের জন্য প্রতিবেশী ও পরঘাত্মীয় নবীন তর্করগ্ত্রের বাটীতে 
বান্দোবন্ত করিয়াছিলেন ! 

নবীন পূর্বেব কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করি, 
তেন । এক্ষণে পেক্সগনের ও সাযান্ক দেবোতর সম্পত্তির আয়ে 
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হচ্ছলে তাহার ক্ষুদ্র সংসার চালাইতেন--অধ্যাপক বিদায়ের ও 
শষ্য কয়েকজনের সাহাযো উহা গ্রাসাচ্ছাদনের অনাটন 
হুল ন।। সংসারে তাহার স্ত্রী লরম্বতী ও একমাত্র অনৃঢা 
কন্যা! আনন্দধারা ওরফে ধারা ব্যভীত অপর কেহ ছিল না। 


রা? 


নবীনের স্ত্রী সরন্বতী নারাধণীকে পন্মী-সম্পকে দিদি বলিত। 
“সই সুবাদে ধারা নারায়ণীকে মাসীমা বলিত। নবীনের 
বাটীথানি দ্বিতল সুপরিসর-- পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সম্মুখভাগে 
যহেদীগাছের বেড়া দেওয়। ক্ষুদ্র ফুলবাগান--উপরে ছুইখানি 
ঘর ও প্রশস্ত ছাদ--ছাদের উপর হইতে এ ঘরের জানালা দিয়া 
শএঙ্জারশন হয়। | 

স্থবিমল গাড়ী করিয়া! প্রথমে মাতুলালয়ে আসিয়া বংশীর 
এক বালক পুত্রের মুখে শুনিল নবীন পগিতের বাড়ীতে তাহার 
খাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং সেইখানেই তাহার জননী 
আছেন। নবীনের বাটা তাহার মাতৃলালয়ের নিকটেই-- 
বালক মেই বাটী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 
হথবিমল সেহখানেই গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়! নিজেই তাহার 
মাডষ্টোন ব্যাগটী হাতে লইয়া নবীনেধ বাটার দিকে চলিল। 
“লই বাটীতে বালককালে স্থুবিমল কয়েকবার তাহার মাভার 
সহিত আসিয়া খাকিয়া গিয়াছিল-_সেই বাটী তাহার অপরিচিত 
ছিল না । 

সেই বাছীতে গ্রবেশের পথে নবীনের কন্যা ধারা গাড়ীর 
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শক শুনিয়া আসিয়া স্ববিমলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
স্ববিমলকে ব্যাগ হন্তে আসিতে দেখিয়া সে প্রথমে তাহাকে 
শাশ কাটাইয়া বাইতে ছিল, কিন্তু পরে তাহাকে তাহাদের 
বাটার মেহেদীগাছের বেড়া দেওয়া ফুলবাগানের পথে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। সে থমকিয়! দাড়াইয়া বারেক সুবিমলকে 
দর হইতে আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ, করিল। শেষে 
উপলখগুবাহিনী পাধ্বিতা নিঝরণীর রজত আ্োতধারার মৃত 
চাসিয়া তাহার নিকটে ছুটিয়। আসিয়া প্রশ্ন করিল--তুমিই 
গবিষল দা”? ৰ | 

স্থবিমল সানন্দ-বিস্বয্ে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
উদ্বর দিল, হ্যা আমিই সুবিমল--তুমি কে? 

আমি ধারা-তুমি আমাকে খুব ছোট দেখেছিলে-- 
মন নাই বোধ হয়। 

হুবিমল সহাম্সবদনে প্রশ্থ করিল, আমাকে দেখে কি 
“ামার সন্দেহ হয়েছিল নাকি-আমি স্ৃবিমল কি না? 

_তী ত হবেই-তুষি বিলেত থেকে এসেছ--তোমার হাট 
কাট কই? | 

ওঃ ভাই--চিনতে পারনি! সেগুলো বাসায় রেখে 
এপেছি-এখানে যে সে পোষাকের আনর করবার লোক আছে 
ত। ভ জানতুম না--তাই পরে আসিনি । এ পোষাকে খেতে 
দেবে ত? 
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খাবার ত তৈরী করে-ম(মাসিমা বসে আছেন- তুমি 
কখন আসবে সেই আশায়। আমি ত এর মধ্যে পাচবার 
পথ দেখে গিয়ে তাদের খবর দিয়ে এলুম তুমি আসনি | এসে 
বাড়ীর ভেতরে এসো-ব্যাগটা আমাকে দাও । 

ই --ওট।-ভারি আছে--তুমি পারবে না। 

পারি কি না দেখ ত- এই কথা বলিয়া স্ববিমলের 
হাত হইতে ব্যাগটী লইয়া ধারা অগ্রে অগ্রে চলিল এবং 
ব্যাগের ভারে একপাশে নত হইয়া যাইতে যাইতে কঠিল- 
ইা। একটু ভারি আছে বটে--কিছু খাবার দাবার এনেছে! ন! 
কি? পুনরায় সেই রজত ধারার মত আনন্দের হাসি। 

স্থবিমল অগ্রস্তত হইয়। কহিল, তোমরা আমার ছোয়া খাবে 
কিনাতা তজ্ানতুম না--আর তোমার দেখ! পাবো সেটাও 
জানা হিল না--কাজেহই আনিনি--খাও ত কাল আনিয়ে 
দেবো। 

--খাবোনা কেন? তোমাকে দিয়ে কেউ যেন ছুইছুহ 
না করে-মা ত1 সকলকে বারণ করে দিয়েছেন বাবা বলেছেন 
তোযাপ্ ছোয়া থেভে কোনো! দোষ নেই । 

উত্ত কথা বলিতে বলিতে ধার? সবিমলকে তাহাদের 
বাড়ীর ভিতরের দরদালানে আনিয়া সম্মুধের গৃহে উপবিষ্ট! 
নারার়ণীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--এই নাও মাপিমা ভোমার 
ছেলেকে এনেছি--আমি ব্যাগটা ওপরের ঘরে রেখে আমি) 
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ধারা দ্বার ছাড়িয়া উপরে যাইতেই কবিযল মাতার চয়ণধুলি 
মন্তকে লইয়া তাহাকে প্রপাম করিল। নারায়পী সাশ্রুনয়নে 
ভাহার চিবুকে হাত দিয়! আীব্বাদ করিয়া, গৃহের মধ্যে রন্ধন- 
নিরত! ধারার মাতা সরম্বতীকে নিঙ্গেশ করিয়া কহিলেন, 
ষাপীমাকে প্রণাম কর--ছেলেবেল! এখানে এলে কত যত্ব 
আদর করতেন--মনে নেই ? 

স্ববিমল গৃহের বহির্দেশ হইতেই তৃষিষ্ঠ হইয়া সরশ্বতীকে 
প্রণাম করিল এবং সরস্বতী- পাক উনিরাসি 
বলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল । 

ইতিমধ্যে ধারা ফিরিয়া আসিয়! হ্ুবিমলকে কহিল, 
ব্যাগের চাকীটা দাও--কাপড় ছাড়বে ত--বার করে দিই। 
বাবার থান ধুতি ত পরবে না--আর মার শাড়ীপাড়ও পরবে 
নাআমার সব শান্তিপুরে- ডুরে-রঙ্গিন--এই সব কাপড় । 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল না না আমার সঙ্গে তি আছে-_ 
চল বার করে দিই গে। 

নারায়নী স্থপ্রসন্ধ বদনে কহিল, ধারা বড় লক্গ্মী মেয়ে-- 
যেমনি বুন্ধিন্দ্ধি--তেমনি কাজকন্ম গায়ে হাতে লাগেনা-সব 
কাজ নিজে করবে--আর পরিফার পরিচ্ছন্ধ ক'রে । 

ধারার সে প্রশংসা শ্রতিস্থখকর হইল না। সে বলিল, 
যাসীমার এক কখা--মা কি আমাকে তেষন কিছু করতে গেন-- 
নিজেই ত সব কাজ আগে থাকতে করে বসে থাকেন। এন 
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তোঠস্থব্মিল দা--ওপরে তোমার ঘরে চলো--লেখানে যেখানে 
যা রাখবে--সব ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে দিইগে--এই কথা 
বলিয়া ধারা স্থবিমলের হাত ধরিয়। তাহাকে উপরে যাইতে 
ডাকিল। 

সরগ্বতী কহিল--ছিঃ মা-_ক্ুবিমলকে অত ব্যস্ত কোরো না 
বড় হয়েছো এখন কি আর ছেলে মাঙ্গষী করে? সুবিমল 
কলকাতায় গিয়ে বাচাল বলে নিন্দে করবেন যে? 

ধারা--নিন্দে করলেই হোলো! আর কি? এসতে! সুবিমল 
দাঁ-কাপড় চোপড় ছেড়ে-হাত পা ধুয়ে জলটল খেয়ে বারান্দায় 
কফেদারা পেতে রেখেছি--সেইখানে বোসবে চল । 

স্ববিমল ধারার ব্যস্ততায় হালিতে হাসিতে তাহার 
অন্থুগমন করিল। যে ঘরখানি তাহার বাসের জন্য শিদ্ধিষ্ট 
হইয়াছিল--সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া স্থবিমল দেখিল,_ 
গৃহখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন__দক্ষিণে ও পূর্ষে যুক্ত ছাদ-_ পূর্বের 
বাতায়ন পথে গন্ষাবক্ষে তরণীর গতি--পরপারের দৃষ্ঠ দেখা 
যাইতেছে । গৃহের একধারে একখানি তক্তপোষের লেপেন 
উপর সুশ্ুত্র চাদর পাতা। ও শিয্পরে একটী বালিশ-- নৃতন ওযা 
ছেওয়া--নিক্টেই একটা আমকাঠের টেবিলের উপর বঙ্নবাসী 
ক্কাগজ পাতা--ভাহার উপর দোয়াত কলম পেব্সিল-ভীজ 
ক্র! টিং কাগজ--স্বেত পাথরের একখানি ছোটি খল কাগজ- 
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আনলা। জানালার উপর একটী কুঁজো--মোরাদাবাদের 
গেলাস ঢাকা । গৃহের কোথাও ধূলি মলিনতার চিন্বমাত্র নাই |: 

স্ববিমল তাহার ব্যাগ খুলিয়া পরিধেয় বস্ত্র বাহির করিয়। 
দিল--সেই সময়ে ধারা তাহার পদদ্বয় লক্ষ্য করিয়া ভ্রুতপদে 
নিয্নতল হইতে এক জোড়া তালতলার হরিণ-চশ্বের চটা আলিম! 
বলিল, দেখ দেখি এ জোড়া পায়ে হয় কিনা । বাবা এটা দানে 
পেয়েছিলেন--বড় হয় বলে পরেন নি। 

নববিমল সেই চটা পায়ে দিয়া পরীক্ষ। করিবার পূর্বেই ধারা 
সেম্বান হইতে অন্তহ্তা হইয়াছিল। ক্ষণেক পরে লে 
একখানি রেকাবিতে সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতি জলখাবার ও 
এক গ্লাস জল আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহের বাহিরে 
এক ঘড়া জল, ঘটী ও গামছা! রাখিয়া স্থবিমলকে বলিল-"- 
এইবারে ছাতে মুখ হাত পা ধুয়ে আগে জল খাও--তার পরে 
কথাবার্তা হবে। টেবিলেই খাবে ত--না আসন পেতে দেবো ?. 

স্থবিমল সহাশ্যবদনে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ইচ্ছেটা কি? 

ধার।--যদি টেবিলে খাওয়া অভ্যাস থাকে ত--জলখাবারটা 
ওতে খেতে দোষ কি? 

স্থবিমল--আচ্ছ! আসন পেতে দিলে-_বাবু হয়ে বলে থেতে 
পারি কিনা দেখই না কেন পরখ করে? 

ধারা হাসিয়া কহিল--বুঝেছি নিচে বসে খাওয়াটা তোলো 
নি--আঙচ্ছা তাই দিচ্ছি ঠাই করে। অবিঙ্কে ধারা গৃহতলে 
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আসন পাতিয়া-জলের গেলাস ও জলখাবারের রেকাবৰ 
নামাইয়া। যথাস্থানে রাখিল এবং হ্থবিমন মুখ হাত ধুইয়া আসিয়ঃ 
সেই আসনেই জলযোগ করিতে বসিল। 

.. জলযোগ কর! শেষ হইলে ধার! স্থবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
রাত্রে ভাত খাবে না লুচী খাবে? 

ক্ুবিমল--যা তোমাদের স্থবিধে হয়--তাই থাবো। 

ধারা-তা হলে লুচীই খেও--বলিয়া নিক্নতলে প্রস্থান 
করিল। 

রাত্রে আহারের সময় নারাম্ণী নিকটে বসিয়া-আহার 
করাইতে করাইতে সুবিমলফে জিজ্ঞাসা করিল, এসব খাওয়া 
ঘদি অভ্যেস না থাকে--য খাও--যা ভালবাসো--তা বোলো-- 
এরা করে দেবেন--তবে বৃথা-মাংসট! এরা বাড়ীতে 
আনেন শা। 

স্থবিমল কহিল, মাংস নাই ম্বা হো!লো--আর এসব খাওয়া 
অভ্যাস নেই চতামাকে কে বস্নৈ--এনম বেশ প্ঞালই 
রানা হয়েছে। 

সেই সময্বে ধারা লুচী পরিবেশন করিতে শানিব। তাহাকে 
দেখিয়া নারায়ণী কহিল, এসবই ধারার রাকা--ওর মাকে 
ব্বাধতে দেয়নি । 

ধারা-কেন? ভাল হয়নি বুঝি? 
_ স্কবিমল---না নাঁ-বেশ হয়েছে । 
ডি 


ধারা সহাস্য বদনে নারায়ণীর দিকে চাহিয়া কহিল, গুললেন 
নাসীমা! আমি জানি সেখানে ত ভাল ভাল মাছ মাংস, 
১প্‌ কাটলেট রোজই খেয়ে থাকেন-- এখানে এগুলো ভাল 
শা হলেও নতুন বলে মুখ বদলান ত হবে--তা হলেই ভাল 
লাগবে । কাঁল সকালে উচ্ছে শুকৃতো, থোড় সড়সড়ি, যোচার 
ঘণ্ট, এচোড়ের ভালনা, মুগের ভাল, বড়ি ভাজা, মাছের ঝোল 
--করমচার অদ্বল দিয়ে ভাত দেবো । সুখ বদলান ত হবে 
বাকা ভাল হোক আর না হোক-_খেতে নতুন লাগবে । 

স্থবিমল হাসিয়া! বলিল, নতুনটা ঠিক হবে না--বাসাতেও 
এসব রেঁধে থাকে -তবে সে সব উড়ে বামুনের বাক্গা-শ্তোমার 
মতন তারা ত রাধতে জানে না। 

ধার! ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিল, ভাল হয়নি বুঝি মাছের 
কালিয়াটা--তাই ঠাট্টা হচ্ছে? 

ক্ববিমল না না-সত্যি কথাই বলছি--রাক্না বেশ তালই 
হয়েছে । 

ধারা মনের সন্তোষ মুখের হাসিতে টি কহিল-_সে ত 
বলবেই--বিলেত থেকে লহবৎ শিখে এসেছ-নুমুখে কি আর 
নিদ্দে করবে? যাই--চাটনীটা আনিগে-_ বলিয়া ক্রতপদে 
প্রস্থান করিল। 

নারাযণী বলিল, মেয়েটী বাপ মায়ের আদরের বলে টি 
বেনী কথা কয়-_-মনের কথ! ঢেকে রাখতে জানে না--আইবুড় 

৮৫ 
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মেয়ের পক্ষে বয়েস বেশীই হ্য়েছে--কিস্ত এখনো ছোটটার 
মতনষইই সরল আছে--অথচ বুদ্ধিস্থদ্ধি খুব--হাসিটকুত মুখে 
লেগেই আছে। ৃ 

কৃবিমল--হা মেয়েটা বেশ-ধেন কতদিনের জানা শুনো 
এই রকম ভাবেই আমার সৃঙ্গে গ্রথম থেকে কথাবার্থী কইছে । 

নারায়ণী--ওর মাকে জিজ্ঞেস করেছিল- তোমাকে কি 
বলে ভাকবে--ওর মা বলে দিয়েছিল--দাঁদ! বলতে পারে-- 
আর ঘরের লোকেরই মতন কথ! কইতে । 

ভোজনান্তে সবুবিমল একখান বেতের মোড়! লইয়া ছাদের 
উপর গিয়া বনিগ্নাছিল। 
শুর চতুখীর টাদ লঘু শুভ্র মেঘস্তরের মধা দিয়া এক একবার 
বাহির হইয়া স্তাযা্গী তরুণীর তাগুলরাগরক্জিত অধরে কৌতুক 
হাস্থ রেখার মত দেখাইতেছিল। অদূরে ভাগীরখী বক্ষে মাল 
বোঝাই নৌকা মন্থর গতিতে যেন আবঙ্জনার বোঝ।, টানিয়। 
লইয়া জলতরক্ষে কৌমুদীর লান্ লীলার আস্তরণ বিছ্বাইয়! 
দিডেছিল। .পরপারের সমুন্ত বৃক্ষরাজি ষেন: সেই উৎসব 
দেখিবার আশায় কৃষ্ণকায় কৃষক দর্শকগণের, মত ঝশীবন্ধ- 
পরক্কত্তির সেই নৈশ শোভার দিকে চাহিয়া ছিল--কিন্তু তাহার 
অন প্রত্যাক্ষকে উপেক্ষা করিয়া কোনও অপ্রত্যক্ষের সন্ধানে 
ৃ যু হই িরিতেছিল। 


উড 


নারায়ণী নিকটে আলিয়া ডাকিল, স্বিমল । 
স্থবিযল চমকিয়া উঠিয়। কহিল, কেন মা? 
নারায়ণী--ভাহলে তোমার মেসো মশায় কাল সকালে 
ঘজমান বাড়ী থেকে এলে তাকে প্রায়শ্চিত্তের বন্দোবস্ত করতে 
বোলবো ? বংশীও সেই কথ। জিজ্জেসা করতে এসেছিল--তাকেও 
সাহায্য করতে হবে কিনাঁ_-তর্করতু মশাই একলা ত সব কাক্জ 
পেরে উঠবেন লা। 
স্থবিমল-_নিরুৎসাহভাবে কহিল, যা ভাল বোঝ তুমি 
তাই কর মা--আমাঁকে ষ। বলবে তাই কোরবে।। 
এ কেন ভোমাকে এ কাজ করতে বলছি 
ত জান বাবা__কর্তার সঙ্গে যাতে আবার তোমার মিল হম 
ই টি এটা করাচ্ছি। তিনি মুখে তোষার নাম ন। 
করুন--ভেতরে ভেতরে তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যে মনের 
কষ্টে আছেন--তা আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝতে পারি । 
সেই জন্যেই বলছি--নইলে আমার জন্যে এসব করধার ফোনে 
দরকার ছিল না_আর আমি আর কদিনই বা আছি । . 
স্কবিম্ল সহস! তাহার উদ্দামীন ভাব ত্যাগ করিয়া বলিয়। 
উঠিল, ওকথা বলছ কেন ম। ! তোমার কি শরীর ভাল নেই? 
: নারায়দী - না বাব! শরীর ভালই আছে । তা লয়-তবে 
ত এখন কামার ভাল বাবাসেই কামনাই করছি। 
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স্ববিমল আশ্বস্ত হইয়া কহিল, হ্থ্যা মা ভাহলে আমাদের 
ছেড়ে যেতে ভোমার ইচ্ছে করে ? 

নারায়ণী--না বাবা ইচ্ছে কি করে--ভবে যেতে ত হবেই 
একদিন--সেট। ত ইচ্ছে অনিচ্ছের কথ। নয়--তখন স্বামী পুত্রকে 
রেখে যাতে যেতে পারা যায় সেইটাই কি প্রার্থনার জিনিস নয় ? 
তাঁ ছাড়া আচাধ্যি মশাই আমার হাত দেখে গুণে বলে 
দিয়েছেন--আমার আর বছর ছুই পরমা আছে। 

স্ুবিমল অপ্রসন্জ মুখে প্রশ্ন করিল, কে বলেছেন ? 

নারায়ণী-আচাধ্যি মশাই-তীকে তুমি দেখনি--নবদ্বীপেই 
বাড়ী--বহুকাল কাশীতে ছিলেন--ভিনি একজন বড় জ্যোতিষী 
-তীর গণনার প্রায় ভূল হয় না। 

স্থবিমল--ত হতে পারে--কিন্তু কার কাছে তোমার হাত 
দেখাতে যাওয়াই উচিত হয় নি। যদি গণনাটা ঠিকই হয় 
তা হলেও ভবিষৎ জেনে কোনও লাভ নেই |. ুখটা হঠাৎ 
এলেই তার মাত্রা বেড়ে বায়_-আগে-জ্ানলে হুখটা পরিমাণে 
কম পাওয়া যায়--আর ছুঃখটা আগে জান! কেবল ভার ভোগের 
কালটা আগে থাকতে বাড়িয়ে দেওয়া । একেত জীবনে দুঃখের 
ভাগ্থটাই বেশী--ভার ওপর আগে থাকতে যদি অতীত আর 
বর্ডমানের দুঃখের বোঝার ওপর ভবিষ্যতের ছুঃংখের বোঝাটা 
ইচ্ছে করে চাপিয়ে দেওয়া যায়--তাহলে জীবনটাকে অনঙ্থ 
করে তোধা হয়--বিধাতা তাই জীবনটাকে দুর্বহ না করবার 
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জন্যেই ভবিহ্যৎটা অন্ধকারে রেখেছেন । তারপরে গণনা যদি 
ভুল হয়-"ড! হলে মিথ্যেকে সত্যি করে খালি আপনাকে কষ্ট 
দেওয়া-_অনর্থক ছুর্ভাবনায় শরীর মাটা করা । 

নারায়ণী--গণনা মিলেও ত যায়। 

মুবিমল--গণন! মিথো হলেও মিলে যেতে পারে-- 
ইংরাজীতে 8:0-500£580.। বলে একটা কথা আছে 
তোমাকে যদি কেউ মিখ্যে করে বলে তুমি অমুক দিন মারা 
যাবে--আর তুমি যদি অস্বুদ্ধি হও আর সে কথায় বিশ্বাস কর-_ 
তাহলে ভেবে ভেবে সেইদ্দিনে তোমার সত্যি সত্যি মৃত্যু 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

নারায়ণী-গণনা সত্যিও ত হতে পারে-তাহলে আগে 
থাকতে ভবিষ্যৎ জানলে ত লোকে প্রস্তত হতে--ফাড়া কাটাতে 
পারে। 

স্থবিমল- সেইটাই তুল মা। তুমি কি এমন কারুর কথা 
শুনেছ যে সে এমন ফোনও কর্তব্য পালন করে গেছে যা গণনা 
করে তার ভবিস্কৎ জেনেছিল বলে করেছিঘ--নইলে কর্তে 
পারত না-বা করত না? যে কর্তব্যপরারণ হয় সে গণন! 
না করালেও সময়ে কর্তব্য পালন করে--আর ধার সেদিকে 
ঝেক নেই সে গোণালেও করে না। তা ছাড়া যদি আমাদের 
অন্পলগ্ন থেকে জীবনটা ছক] হয়ে গিয়ে থাকে-_তবেই না গুণে 
ঠিক বলতে পারে। হন্দি তায় ওলট পালট মাছুবৈই করতে 

| ৮৯. 
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পারে--তা হলে ঠিকুজী কোষ্টা ঘা গুণে লেখা হয় তা অকায 
বল্ল চলে না। কাজেই যারা ও সব গুণে ভয় দেখিয়ে দেয়__ 
কিস্বা যা! তা বলে রাজা উদ্দীর হবার লোভ দেখায়--ভারা 
বাবসাদার--তাদের বিশ্বাস করতে নেই। তাদের কাছে সখ 
করে যারা যায় তাদের মত কমবুদ্ধি লোকের ঠকাই ঠিক। কিন্তু 
যারা মিথ্যে জেনে-কি ভূল হতে পারে জেনেও--লোককে 
সাংঘাতিক বিপদ হবার খবর দেয়--ভাদের আইন করে 
খুরুদণ্ডের বিধান করা দরকার । 

নারায়ণী-আমি ত স্ত্রীলোক-_-কত বড় বড় বুদ্ধিমান বিদ্বান 
লোক যে এই সব লোকের কথা বিশ্বাম করছে বাব! । 

স্বিমল- তা জানি মাঁ_এক দিকে বিস্াবুদ্ধি অসাধারণ 
আবার এসব দিকে কচি ছেলের চেয়েও কম বুদ্ধি-_-এরকম 
লোক জগতে ঢের। ভারা যাই করুক--_এটা ঠিক যে ভবিস্তৎ 
জেনে খালি ছবঃখকষ্ট বৃদ্ধি করা-_অদৃষ্টবাদী হয়ে পুরুষকারকে 
খাটো ৪ মানুষের উচিত নয়। ভবে তোমার 
স্তর কথ! যে আচাধ্যি বলেছে সে ভূল বলেছে--তার কথা 
' মিথ্যে হবে-_তুমি আমাদের কাছে এখনো অনেকদিন থাকবে__ 
গুমি দেখবে মা আমার কথাই টিক--একথাট বিশ্বাস 
কোরো! মা । 
নামী নি বু আপার পরের উননা টে 
যনে মনে প্রীত হইয়া কহিল--আচ্ছা. বাবা তাই হবে”-এখন 
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কান্ছের কথা যা বলছিলুম তা শোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে 
আমাদের নবদ্বীপের জ্ঞাতি কুট ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের বলতে 
হবে--আর এখানে ত বলতেই হবে । 

ক্বিমল--সে তোমার যেমন ইচ্ছে বেলো না মা--টাক। 
ঘা লাগে তা আমি দেবো । আর বংশীমামাকে আর মেশে 
মশায়কেও কিছু নেবার ইচ্ছে--এখন দেবো ? 

নারায়ণী-আমি ত হাতে করে নেবোনা বাবা-কর্ভার 
বারণ আছে। 

স্ববিমল - তাত জানি মাসেই জন্যেই ত টাকা আগে 
পাঠাতে পারিনি--তোষাকে কোনে। কিছু দিতে পারি না" 
সেইটাই আমার সব চেয়ে কষ্ট। 

নারায়ণী--আমি টাকা নিয়ে কি কোরবো বাবা? তুখি 
নিজেই ভর্করত্ব মশাইকে আর বংশীকে দিও । তা প্রায়শ্চিন্ 
করতে গুরা বলছিলেন ৩1৪ শ' টাকার কম হবে না, ্ 
তোমার মেশোকে আলাদা দিলে-তিনি নেবেন নি 
মনেও তীর কষ্ট হতে পারে তুমি এ প্রায়শ্চিত্বর টা? 
সঙ্গেই কিছু বেশী করে দিও। বংশীকে নিজের হাতে যা দেবে সে 
তাই নেবে--আর তর্করত্ব মশাইকে যা দেবে তোমার আানিমার 
কাছে দিলে আমি বলে কয়ে দেবো অখন। 

সেই কথামত পরছিন প্রা নবীন নসযানের বাটা তে 
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ফিরিবার পূর্বেই স্থবিমল স্রন্বতীর নিকট পাঁচশত টাকা ৪ 
বংদীকে দুইশত টাকা দিল। 

উদ্ভোগ ও নিমন্ত্রণাদি করিতে সপ্তাহ কাল কাটিয়া গেল । 
ভৎপরে সুরিমলের প্রায়শ্চিত্ত ঘথারীতি সম্পন্ন হইল । নবদ্বীপ, 
হরিপুর ও অন্ভান্ত স্থানের অনেক পরিচিত ব্রাহ্ষণ পণ্ডিতগণ 
নবীন ও বংশীর নিমন্ত্রণে আনিয়া সেই ক্রিয়া যোগ দিল এবং 
দান গ্রহণ করিল ' বংশী সংবাদ আনিল স্কবিমলের পিতা সেই 
সংবাদ লোকমুখে শুনিয়াছে। 


৯২ 


প্রাযস্চত্তের পরদিন সন্ধ্যার পরে স্থবিমল ছাদে বসিয়া আছে 
এমন সময় ধারা আনিয়া! কহিল, কই আজ ত কোথাও বেড়াতে 
গেলে না? 

স্থববিমল--ন1 আজও পারলুম না-_কালপরশ্ডও ভ যাইনি । 
ভোমুকেও ত কাল থেকে দেখতে পাই নি। 

ধারা২-কেন তোমার কি কিছু অস্থবিধে হয়েছিল ? যেখান- 
কার যা সব ত রেখে রেখে গিয়েছি। 

স্থবিমল--হ্যা তা সব ঠিক পেয়েছি-_কাঙ্জ ত সব যেন 
মন্তরে হয়ে গিয়েছে_-কিস্ক যে করে গেছে তাকেই দেখতে 
পাইনি। 

ধারা-কদিন তোমার প্রায়শ্চিত্তের জন্কে কাজের বঞ্াট 
পড়েছিল কিনা--ম! আর মাসীমা কি সব পেরে উঠতেন__তাই 
আমাকে থাকতে হয়েছিল । যাহোক প্রায়শ্চিত্ত ত হয়ে 
গেল কিন্ধ কিসের যে প্রীয়শ্চিন্ত ভাত বুঝলুম নাঁামি ত 
আমি-বাব! যে অত বড় পণ্ডিত তিনিই বুঝতে পারেন না-- 
তা আহি। ১, 
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স্ৃবিমল--কেন? তিনি কি কিছু বলেছিলেন নাকি! 

ধারা-তিনি বলছিলেন--ওসব প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যখন 
হয়েছিল সে কালে আর একালে ঢের তফাৎ হয়ে গেছে--এখন 
ওটা অন্যায় অসঙ্গত হয়ে দাড়িয়েছে । যে সব খাওয়া ছোয়ার 
অনাচারের জন্যে ওটা করা, সেটা ত এখন ঘরে ঘরে সথ কবে 
লোফে করছে -তাতে যখন দোষ হয় না - জাত যায় না-ভখন 
লেখাপড়া কাজ কন্ম শিখতে বিদেশে যেতে বাধ্য হয়ে যারা এ 

অব করে তাদের দোষ ধূরাট! খুবই অন্থায়--এতে শিক্ষার ওপর 

অবিচার করা হয়--লোকের গণটাকে দোষ বলে ধরে দণ্ড 
দেওয়া হয়। এ প্রায়শ্চিত যার! করে তাদের যত পাপ কুক 
আর না থাকুক যারা করায় তাদের পাপ। 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল, তবে তিনি করালেন কেন ? 

ধারাঁ-ভোমার বাবাকে সন্ধষ্ট করে তোমার সঙ্গে মিল করে 
দেবার জস্তে। তিনি জানী পণ্ডিত হয়েও তোম।র তন 
ছেলেকে ঘরে না নিয়ে যে অন্তায় করছেন--পুত্র দি কাকে 
সে অন্তায় থেকে রক্ষা করে ভাতে পুত্রের পুপা আছে--তোমার 


সেই পুণ্য হবে। বাবা আরো বললেন, তুমি ভা্্ুছলে তাই 
এ কাজ করলে--অন্ত ছেলে হলে হয়ত বলত-_-এ কা করলে? 





সকার বিবেকে আটকাবে--সামাজিক. জবিচারকে  প্রজয় ফেরা 
হুধে--এই রকম কত কি | সারজাকানিং রা, 
ছিদদি তুমি র্বগর্তা। 
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কথাটা পাণ্টাইয়! লইবার উদ্দেস্তে ক্থবিমল কহিল, তুমি ত 
বেশ কথা কও ধারা । তুমিকি পড়? 

ধারা--আমার ব্যাকরণ শেষ হয়ে গেছে--আমি কাব] 
পড়ি--রঘুবংশও শেষ করেছি। 

স্থবিমল--ইংরেজি শেখনি ? 

ধারা- না| কে শেখাবে? আমি ত স্কুলে যাই না 
বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। এখানে ভাল মেয়ে স্ুলও নেই । 
বাবা যখন সংস্কৃত কলেজে পড়াতেন, তখন তার কলকাতার 
বাসায় থেকে পড়লে স্কুলে পড়তে পারতুম। তা! তখন খুব ছোট 
ছিলুম--এখন আর সে উপায় নেই। 

স্ববিলম--কেন? কোনো আত্মীয় কুটুঙ্ম নেই-_তীদের 
বাড়ীতে থেকে পড়তে পারতে । 

ধারনা সেরকম লোক কেউ নেই--তা হলে আর মা 
ছুচার দিনের জন্তে কলকাতায় যেতে পারতেন না? আন্ 
ছ” তিন বছর ধরে একবার কলকাতায় গিয়ে কালীদর্শন করে 
আসবার শ্বীধ ইচ্ছে ছিল, আর সেই সঙ্গে ছু চার দিন থেকে 
যাদুঘর, পণ্তশালা, আর সব যা যা দেখবার আছে সেই সব 
আমাকে . বাবা দেখিয়ে আনবেন চিনির বর 
রি না. 


লি লব দি কি: 
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ধার! - ছেলেবেলা পশুশাল!-_যাছুঘর দেখেছিলুম কিন্তু 
ভাল মনে নেই। * 

সুবিষল-ত আমার বাসায় চলোনা- তোমরা সেখানে 
বতদিন ইচ্ছে থেকে স্বচ্ছন্দ সব রেখে শুনে আনবে । 

'ধার! অকপট আনন্দে বলিয়া উঠিল, তা হলে ত বেশ হয়-_ 
কিন্ত মা কি রাজি হবেন? তুমি ত সেখানে সাহেব 
আমরা পাড়াগীছ়ের লোক সেখানে থাকলে লোকে তোমাকে 
বলবে কি! 

হ্বিমল হাসিয়! উত্তর দিল, লোকে আবার কি বলবে? 
সবাই জানে আমিও তোযাদেরই মতন এই দেশের পাড়াগীয়েই 
জম্মেছি--আর যতই সাহেব সাজি--সাহেবেরা মুখের সামনে না 
বললেও কোনে! কালে আমাদের মত কালা আদমীকে সাহেব 
বলে নিজেদের দলে টেনে নেবে নাঁঁচিরদিন নেটিভ বলে মনে 
মনে অন্ততঃ ছোট ভেবে আসবে সে নব ফোনো ভাবনা 
নেই--তোষর! স্চ্ছন্দে ষেও--আমান্স উড়ে বামুন আছে। 

ধারা-তা থাকুক নাঁ-তাকে আমাদের দরকার ফি? 
আমর! যে কদিন থাকবো-_মা রাঁধবেন-তুমি আমাদের 
কাছে খাবে_তোমার মাংস টাংসগুলো ন! হয়--সে রেখে 
দবেবে। তাহলে তার কাছ থেকে ঘাংস রারা শিখে আমিও 
একদিন ভোমাকে কালীঘাট থেকে প্রানী মাংস কিনে আনিয়ে 
রেখে খাইয়ে আসবো) 
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স্থবিমল হাসিয়া কহিল, বেশ, ত ভাই কোরো না। 

খারা--কিস্তু তোমার বাসায় ভাল ভাল লোক জন 
আসেন--আমাদের ত ভাল কাপড় চোপড় নেই--এই যা মোটা 
কাপড় সেমিজ দেখছো-মার আবার সেমি নেই থালি 
মোটা শাড়ী। 

স্ববিমল--তা হলেই বাঁ-তে:মরা থাকবে বাড়ীর ভেতরে 
আর আমার কাছে যাঁযা আসবে তারা বাইরে থেকেই চলে 
যাবে_ তোমাদের দেখবে কি করে? তারপর তুমি যদি যাও 
ত তোমাকে আমি ভালে! কাপড় সেমিঙ্জ জামা কিনে দেবে! | 

ধারা ক্ষুপনম্বরে কহিল, তৃমি কিনে দেবে কেন? 

সববিমল-ডাই কি ধোনকে কাপড় চোপড় কিনে দেখু 
না? তুমি তাহলে আমাকে ঠিক আপনার লোক ভাবো না 
বলো। 

ধার|-কে বল্লে? তাহলে মালিমা এলে--তোমার সঙ্গে 
ধখন দেখাও হয় নি তখন থেকে তোমাকে 'তুমি' বলে ডাকবো 
ঠিক কোরে রেখেছিলুম কেন? | 

বব কাপ আম বা কিনে দিতে চাইছি বলে 
শিউরে উঠলে যে? 

ধারা--শুধু শুধু ছদিনের জন্কে টাকা খরচ করবে? এখানে 
ঘন আসবো! ফিরে--তখন ত আর সে সব (কিছু কাজে 
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স্ববিমল--কেন? এখানে কি ভাল কাপড় জামা পরতে নেই ? 

ধারা- এখানে যেমন অবস্থা তার চেয়ে বেশী দামী কাপড় 
জাম! পরবার দরকার ত নেই--আর পরলে লোকে নিন্দে 
করবে। 

সবিমল--ভা হোক--কোথাও যেতে আসতে পরবে । 
আবার ঘখন আমাদের বাসায় যাবে তখন পরবে । পেখানে 
একবার গেলে কি আর ধেতে হবে না? যতবার ইচ্ছে 
দরকার হলেই যাবে। 

ধারা-যাক্‌-"সে সব কাপড় জামার এখন দরকার নেই। 
সেখানে গেলে যদি তোমার মান সহ্থম রাখবার জন্তে না হলে নয় 
যোধো--কিনে দিও পরবো-_-তাহলে যাই মাকে বলিগে ? 

সথবিমল-_নিশ্চয়ই বলবে-_-আমি নিজেও কাল মেশো- 
মশাইকে বোলবো অথন। 


ধারা তৎক্ষণাৎ সেই আনন্দ সংবাদ মাতাকে জ্ঞাপন 
করিতে যাইল। 


ধার! প্রস্থান তেই বিষের 'আননে উদ্বেগের ছায়া 
দেখা দিল। দিবসের ক্লকোলাহলে ও কম্খের ব্যন্ততায় যে 
চিন্তা ভাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করিবার অবসর পাক্ক 
: নাই, এক্ষণে রজনীর নীরবতা ও নক্ষতরখচিত মহাশৃখ্যের অনীষ 
: গভীরতা, ভাহার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই চিন্তাকে প্রবল করিয়া 
টতারানারা লাগত বিন ত ভাহাকে 
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কুশল সংবাদ দিয়াছে-প্রতিশ্রুতির কথা ম্বরণ করাইয়া পুরা 
পত্র লিখিয়াছে--তবে বিনতির উত্তর আসিল না কেন? 
সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়া উদ্বিগ্রচিত্তে সে ষে কতক্ষণ বসিয়ান্িল 
(স দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল লা। 
অকন্মাৎ জননীর স্সেহ-কোমল আহ্বানে তাহার সেই চিন্তা 
শোতে বাধা পড়িল। নারায়ণী ডাকিল, বাবা স্থরিমল 
অনেক রাত্তির হয়েছে-_যাও উঠে গিয়ে ঘরে শোওগে। 
স্ববিমল চমকিয়া উঠিয়া নীরবে গিয়া তাহার শখ্যা গ্রহণ 
করিল । 
পরদিন স্ুবিমল আহার করিতে বসিলে নারায়ণী নিকটে 
বসিয়া! ভালরৃস্ত হস্তে তাহার ভোজন পাত্র হইতে মাছি তাড়াইতে 
ভাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাবা তুমি নাকি তোমার 
মাসিমাকে তোমার বাসায় থেকে কালীদর্শন করে আনতে 
বলেছে! ? 
সুবিমল--হা, ওঁরা সবাই স্বচ্ছন্দে গিয়ে আমার গুধানে 
নিজের বাড়ীর মতন থাকতে পারেন--কোনে! অস্থবিধে হবে 
না-তুহিও চল না মা-একবার বাদাটা দেখে আসবে । 
নারায়ণী- যেতে ত ইচ্ছে করে বাবা, কিন্তু কর্তার মভ. না 
নিয়ে ত যেতে পারি না। এখন. তুমি প্রায়্চিত্ত করেছ-- 
'আপতি করবার কথ! নয়--তবু বাড়ী ফিরে গিয়ে ঠার. যন 
বুঝে দেখতে হবে-কি বলেন। এরা ত এখন যাদ-াবার 
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ঘাওয়া হয় ত পরে হবে। এদের অনেক দিন থেকেই একবার 
কলকাতায় গিয়ে দিন কতক থাকবার ইচ্ছে--ভোমার কল্যাণে 
হদি স্থযোগ হোলো! ভ দেরী করাটা ঠিক নয়। 

সুবিমল--ছুদশ দিন পরে গেলে যদি তুমিও সঙ্গে যেতে পার 
-+সেই ত ভাল হয়--কালীদর্শন করা ত যখন যাবেন তখনই 
হতে পারবে। 

 নারাযণী--শুধু ত কালীদর্শন নয় বাবা-ধারাকে কনে 
দেখাবার জন্তেই আরো গুদের যাবার ইচ্ছে। ধারাটী বড় হয়ে 
উঠেছে--ত| এখানে বামুন পণ্তিতদের টোল থেকে এখন ছিল 
চালান ভার হয়ে উঠেছে--তাই তোমার মেসোমশায়ের ইচ্ছে 
য়েজী লেখাপড়া জানে-চাকরী করে সংমার চালাতে 
পারে-এমন একটী পাত্রের হাতে ধারাকে দেন--তাহলে আর 
মেয়েটাকে হা অর হা! অক্প করে কষ্ট পেতে হবে না। 

 স্থবিমল--সে ত ঠিক--তা দে রকম সম্বন্ধ করলেই পারেন । 
তষে ধারা তেমন ত বড় হয়নি--এখনে দ্ধ এক বছর রাখনে 
কত কি? | 

| নারায়ণী_ ক্ষতি আছে বৈকি বাবাবেশী বড় হোলে 
আমাদের এখানকার সমাজে নিচ্দে হবে যে-তাতে মেয়েটী 
ফ্বেখড়ে জল হলেও-_রং তেমন ফসণ নয় কিনা--কথায় বলে 
র্জাদোষ হরে গোরা-ডা ধারা ত জর গৌরবর্ণ নয? 

হবিহল--তা না হোক--দেখতে একটা শ্রী আছে।, 
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নারায়ণী--মেট। ত আর পত্রে লিখে লোককে ঠিক বোঝান 
মায় না। চিঠিতে মেয়ের রং কেমন-লিখতে হলে শ্বামবর্ণ 
লিখতে হবে_তা হলেই লোকে ধরে নেবে কালো। চোখে 
দেখলে আর সে ভুলটা হবে নাঁ। তাই তোমার মেসোমশায়ের 
ইচ্ছে--যে ছুএক ঘর থেকে সন্বদ্ধ এসেছে--ধারাকে তাদের! 
'কনে? দেখিয়ে আনেন । এত দূরে তারা কেউ আস্তে চান, 
না পাত্র ছুটাই কলকাভাতে ধাবে-_একটা পড়ে-_আর একটা 
চাকরী করে। ৃ 

স্থবিমল-_তা বেশ ত-খরাই না হয় আগে টির টি 
পরে যেও। এদের থাকবার যাতে কোনও অসুবিধে না হয় 
তা আমি করে দেবেো--গুদের কোনও কষ্ট হবে না। যেদিন 
ইচ্ছে গুর] যেতে পারেন। 

স্ুবিমলের মন কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত বাগ ইইস্বাছিল-_. 
অথচ নারায়নী যখন তাহার স্থার্মীর অগ্রীতির শঙ্কা উপেক। 
করিয়াও পুত্রের সঙ্গ ত্যাগ করিতে পরিতেছেন না! তখন তাহাকে 
মে কথা বলা চলে না। এই ভাবিয়! যাহাতে নবীন সপরিবারে 
শিস শপ্র কলিকাতায় যাইবার উদ্লোগ কয়ে সেই কামনায় 
স্বিমল উক্ত কথাগুলি বলিল-_নবীনধের যাইবার পূর্বে তাহা 
হইলে  তীহাদের বসবাসের বন্দোবস্ত করিতে সুবিদ 
কলিকাতায় সন্থর ফিরিবার হুযোগ পাইবে । বিমনের কামনা 
আন্তভাবে পূর্ণ হইল, | ্ 
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ধারা আসিয়া নারাম়ণীকে সংবাদ দিল, নবন্বীপ হইতে 
বাস্থদেব পত্র পাঁঠাইয়াছেন--নারায়ণীকে সত্বর নবদ্বীপে কিরিয়। 
যাইতে হইবে । সেই সংবাদ পাইয়া নারায়ণীর মুখ শুখাইয়া 
গেল। পত্র নবীনের নামে আসিয়াছিল--সেই পত্রের উত্তর 
লা দিয়া নারায়ণী আর কয়েক দিনের জন্ত যাহাতে তাহার 
হরিপুরে থাকা হয়_-বাহদেবকে সেই কথা বুঝাইয়া বলিয়া 
আসিতে নবীনকে নবন্ধীপে পাঠাইলেন। নবীন সেই সুযোগে 
যদি পিতা পুত্রের মিলন সংঘটিত হয় সে চেষ্টাও করিবেন 
বলিয়া গেলেন। নারায়ণী উতৎ্কগ্ঠায় ব্রান্ধি যাপন করিলেন। 
পরদিন নবীন নবদ্বীপ হইতে ফিরি আসিয়া! বলিলেন, 
নারাঝদীকে পরদিনই নবনবীপে ফিরিয়া বাইতে হইবে। 
কিন্ত পুজের উপর যে দারুণ বিতৃষ্কা ছিল সেই ভাবটা 
এইবার বাহুদেবের মন হইতে কাটিয়া গিয়াছে। তাহার 
মননতাইির জন্তই যে ক্বিমল, প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে তাহা 
ুবিয়া বাহ্ছদেব যে মনে মনে কুবিমলের উপর সনযূ 
ইইয়াছেন-_সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত নারাদসী যে উহাকে 
পরো জা একজে বাস করিতে 
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ছেন সে জন্ত নারায়ণীর উপর বাসুদেব মৌখিক ক্রোধ প্রকাশ 
করিতে ক্রুটা করেন মাই । ধারা আসিয়া সেই খবর স্থবিমলকে 
দিতে স্ববিষলের মনে একটু অভিমানের আবেশ আসলেও, 
(সবে পরদিনই, মাতা নবস্বীপে যাইলেই, কলিকাতায় ফিরিওে 
পারিবে সেই চিন্তাতে তাহার মনে একট সস্ত্োধ আসিয়াছিল । 
কিন্তু পুত্রের সহিত পরদিনই বিচ্ছেদ হইবে সেই চিন্তা 
নারায়ণীর মনে যারপর নাই ক্লেশ হইল । ন্বীনের সহিত 
বাস্বদেবের যে কথোপকথন হইয়াছিল সেই সমস্ত সবিশেষ 
শুনিয়! নারায়ণী পুত্রের সহিত পরামর্শ করিতে আমিল। নারায়ণ 
ভিয়মানভাবে আলিয়া সথবিমলকে কহিল, গুনেছ ত বাধা 
জামাকে কালই নবন্বীপে ফিরে যেতে হবে। | 

সুবিমল--্্যা যা শুনেছি । বাবাকে আর রাশিয়ে কাজ 
নেই, তিনি যা বলেছেন তাই করো মা। | 

নারায়ণী--সেখানে ধেতে ত আমার একটুও কষ্ট হোত ন 
বদি তিনি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বপতেন--ডা 
বলেন নি। তোমার মেসোমশাই নিচ্ছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে 
এলেন--তবু বলেন নি। 

স্ববিমল--তাঁ কি করবে মা--তিনি যাতে সন্ধঃ থাকেন 
সেইট! করাই তোমার আগে দরফার। 
. নারাফদী_তাত চি: নতি 8 রাখবার 
জন্তে এতটা করলে-_তবু তার সেই ধ্রকোদা, পণ ভাঙলো না 
শক্ত 


মনের দাগ 


এইটাই কষ্ট। ভর্করত্ব মশাইত তীর চেয়ে কম মানী জ্ঞানী 
লোক নন-তিনি বুঝিয়ে এলেন--এখন তোমাকে ঘরে নেওয়াই 
তার উচিত--তাতে কি বলেছেন--শুনেছ ? 
হ্থবিমল--কি বলেছেন? 
নারায়ণী--বলেছেন--তৌমার টাকা হরেছে--তাই আমার 

কথা এড়াতে ন! পেরে তুমি প্রারশ্চিত্ততে কিছু টাকা খরচ করেছ 
--সে আর বেশী কথা কি--আর সমাজও হয়েছে এখন টাকার 
বশ তাই তোমার দান নিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি ঘে ঘনখুলে 
ঘরে আসতে চাও তার ঠিক কি? যখন কুলশীল দেখে ভাল 
ঘরে বিয়ে করে এমন বউ ঘরে আনবে, যার হাতে তিনি 
অন্নজ্জল খেতে পারেন--তখন তিনি বুঝবেন যে ঘরে ফেররার 
. ইচ্ছাটা ভোমার মনের আসল কথা । নইলে আজ প্রায়শ্চিত 
করে ঘরে এলে, কাল অজাতে অঘরে বিয়ে করে আবার 
চিরকালের জন্কে ঘরের বার হয়ে যাবে--তাতে একবার তার 
প্রাণে যে দাগা দিয়েছ সেইটে খালি খাড়িয়ে দিয়ে তাকে কষ 
ঘ্নেবে। তার চেয়ে এধন যেমন দূরে দুরে আছ--তীর পক্ষে 
নাকি সেইটেই ভাল। এইটে কি তার মত পণ্ডিতের বিচার 
হোলো-_না! যিনি ছেলেকে অত ভাল বাসতেন তার কথা 
হোলো! | 
 হুবিমল স্লানমখে মাতার বাম্-তারাক্রান্ত নয়নের দিকে 
নীরবে চাহি রহিল। 
১৪. 


মনের দাগ 


নারায়ণী অঞ্চলে চক্ষু মৃছিয়া পুনরায় কহিল, তোমাকে 
সংমারী করাটা ত তীরই কাজল! তোমার কাজ? এটা কি 
তার বুদ্ধিতে এলো! না? তর্করত্ব মশাই সে কথা বলাতে তিনি 
বলেছেন--যে ছেলে বাপকে না বলে বিলাত যায়--সে ছেলে 
কি বাপের পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করে থাকে? সে নিজেই 
যেখানে মন চায় বিয়ে করে। কিন্ধু তার এটাও ত ভাবতে 
হয়_-বাপ মা যি ছেলেকে যথার্থ ভালবাসে তা হলে ছেলে 
যাতে সুখী হয় এমন কনের সঙ্গেই ত বিয়ে দেয়-_ ছেলেকে 
পেখিয়ে শুনিয়ে ছেলের নিজের মত করিয়ে এখন যেমন হয়েছে 
তেমনি বিয্বে তিনি যদি দেন-তা। হলে ছেলেই বা অমত করবে 
কেন? সেযা হোক ছেলেকে 'আাগে ঘরেই নিন ত--তার পরে 
বিয়ের কথা। যাই আমি নিজে গিয়ে বলে কয়ে দেখি-যাতে 
ভার বিহিত করতে পারি--তার পরে অন্ত কথ।--কি 
বল বাব!। 


স্থবিমল নত মুখে ধীরে ধীরে উর দিল, তুমি যা বোলবে 
করতে মা-_যদি সাধ্য থাকে ত তাই কোরবো। 


সেই কখা মত স্থির হইল নারার়ণী পর দিন প্রাতে নবদ্বীপ 
যাইবেন এবং অপরারেে স্থৃবিমূলও কলিকাতায় ফিরিবে। 
পুতের সহিত এমন ভাবে বিদায় লইতে নারায়শীর মন অতিমার 
ব্যাযুল হঃয়াছিল--কেবল স্বামীর প্রেহ-ক্রোড়ে পুত্রকে পুনরায় 
১০৫. 


মনের দাগ , 


লইয়! যাইবার আশায়-স্থামীর সন্তোষ বিধানের জন্য ব্য গ্রতায় 
তিনি নবন্ধীপে যাইবার উদ্ধোগ করিতে লাগিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় স্বিমল গঙ্গাতীর হইতে বেড়াইসা 
আসিয়া দেখিল তাহার গৃহ দ্বারে গ্লাড়াইয়া ধারা এক দৃষ্টে 
আকাশের দিকে চাহিয়া! আছে। 

ক্ববিমল জিজ্ঞাস! করিল, কি দেখছে! ? 


ধারা ধীরে ধীরে উত্তর দিল, সন্ধ্যারাণী কপালে সিদৃরের 
টিপ পরেছেন-__তাই দেখছি । 


 স্থবিমল দেখিল, ধারা সন্ধণাতারার দিকে চাহিয়া আছে। 
আকাশে তখন অন্ত কোনও নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে কয়েকটা ক্ষুপ্র তারকা স্থানে স্থানে নয়ন 
গোচর হয় বটে-_কিন্ধু হঠাৎ দেখিলে € কেবল এ একটা তারকাই 
নয়নে পড়ে । 


ধারা বলিল, কেমন মানিয়েছে দেখ ধা দিকি_বিগ্ত সীমার 
কালো কালো মেঘগুলে! পাকিদ্ধে উঠে যেন সন্ধ্যার কপালে 
 কৌকড়া চুলের পাতা কেটে রেখেছে আর তার ওপরে তারাটা 
যেন সুরের টিপের মত জস্‌ জল্‌ করছে। লোকে বলে এখন 
নাকি সহয়ের মেয়েরা সীখেয সিনূর ছাড়া কপালের মাঝখানে, 
বড় করে সিছুরের টিপ পরে। আমার বোধ হয় সেটাও ফরসা 
| ই ভাল ঘনাধী-কালোছের কপালে তেমন ভান 





১০৯ 


মনের দাগ 
“খালে না-যেমন আমার মতন লোকের আর কি--আমার 
কপালে ও টিপ ভাল খুলবে না। 
হৃবিমল হাসিয়া বলিল, খ্যাপা আর কি!_কে বললে 
তামার কপালে মানাবে না! তুমি কি কালো নাকি? 
ধারা-কালো নয়ত কি--স্যামবর্ণ বৈত নয় | কিন্তু সন্ধ্যার 
বর্ণটাও মলিন--ল্লালো-গ্বাধারের ছায্াধাখা সন্ধ্যাকে ত 
বেশ মানিয়েছে । এ দেখ নীচের মেঘগুলোকে বাতাস উঠে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। কপালের চুল গুলো এলোমেলো হয়ে গিয়ে 
সিদূর পরা মুখের বাহার যেন আরে! খুলে গেল। তোমার 
ঘরের জানালা গুলো ভেজিয়ে দিয়ে আসি--জোর বাতাস ঠেত 
ঘরে ধূলো আসবে । 
স্ববিমল--তাই দাও-নইলে তোমার অত ধত্বের ঝাড়া 
পোছা সব পণ্ড করে দেবে । তুমি অত শীগগির ঝেড়ে পুছে 
কি করে তোমাদের ঘরদোর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ--তাই 
ভাবি। আমার বাসায় একটা বেয়ারা আছে--তার সানা 
দিনের কাজ হচ্ছে আমার শোবার আর বসবার তর. দুটোকে 
সাফ, রাখা । কিন্তু তোমার মতন এমন পরিষ্কার করে রাখতে 
তাকে একদিনও দেখলুম না--বই তুললেই র্যাকের কাঠে 
পর ফাকে ফাকে ধূলো_-খাকবেই। তোথার 
রাঁদিনের কাজ পাচ মিনিটে হয়ে বাথ কোথাও 
লালা? | | . 





মনের দাগ 


ধারা--ভোমার সেখানে কত রকম আপবাব পত্তর--ক 
দিনিসস্পআমাদের ঘরে কটা জিনিস তা বলো ? 

কুবিমল-কেন ” এখানেও ত আমি অভাসের দোষে 
যেখানে সেখানে বই কাগজ, জামা কাপড় ফেলে রাখতে কন্ুর 
করি না! কিন্তু তুমি এলেই ছুচার মিনিটে থেন খন্তরের চোর্টে 
ধেখানকার যেটা সেখানে সেটা গো্ছান নাজান হয়ে যায় 
কি আমি দেখতে পাই না মনে কর ? 

ইতিমধ্যে ধারা গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর স্থাপিত 
কেরোদিনের জুয়েল ল্যাম্পটা জালিয়া দিয়াছিল। স্ৃবিমল 
গৃহের মধ্যে আসিয়া সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিল--কই আজ সে সব 
গেল কোথা? 

ধারা-কি? তোমার বই টই কাগঞ্জ পত্তর ? 


সরিমল-্ঠা। 


ধারা--আমি সে সব তোমার ব্যাগ্নে পুরে রেখেছি। সে 
সব আর তোমার এখানে দরকার হবে নারাতিরে ছাতে 
বমে ভাববে-_আর কালে কাল মাসীমার :যাবার জন্তে ব্যন্ড 
থাকৃবে--ডার পরে খেয়ে দেয়ে নিজে চলে যাবে । তাড়াতাড়ি 
যাষার সময় শেষে কিছু ভুলে যাবে--তাই পরবার কাপড 
জামা ছাড়া আর সব ব্যাগে তুলে রেখেছি। 
:. স্থৃবিমল--সে জন্তে আর আজ কেন কষ্ট করতে গেলে 
কাল তুলে দিলেই হোত--তাড়াতাড়ি ার কি? 


১৬৮ 


মনের দাগ, 


খারা--তাড়াতাড়ি নেই ঠিক বলছো; আমি কি বুঝতে 
পারি না মনে করেছে! ? 

কগম্বরের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়া স্থবিমল হঠাৎ ধারার দিকে 
চাহিয়। দেখিল--সে তাহার দিকে চাহিয়া! মৃদু মম হালিতেছে, 
সেহাদিতে কৌতুক ও কৌতুহল মিশিয়। তাহার নয়নে এক 
বিচিত্র জ্যোতিঃ ফুটাইয়া দিয়াছে । যেন গৃহ কোণে অলক্ষ্যে 
এক্ষিত বীণা ওন্তাদের অঙ্গুলি স্পর্শে সহসা মিড় গোমক ঝঙ্ারে 
বাজিয়৷ উঠিয়া! জানাইয়া দিল-_-তাহার পরতে পরতে স্থর বাধা-- 
সে নিদ্রিত নহে-পুর্ণমাত্রায় সজাগ--যেন শিবাত নিস্কষ্প 
আধার নৈশাকাশে প্রথম বিদ্যুৎ রেখা জানাইয়া দিল-_-আকাশ 
শূন্য নহে-_বিজলীগর্ভ ঘনঘোরে দিঙ-মগুল পরিব্যাঞ্ত। ধারার 
সেই পরিহাস-মধুর নয়নভঙ্গী যে এক লহমায় ভাহাকে সরল! 
বালিক1 হইতে তীক্ষ বুদ্ধিমাতী নারীতে পরিণত করিতে পারে 
সৃবিমল ইতি পূর্বে তাহার কোনও ইঙ্গিতই পায় নাই। 
অকল্মাৎ ধারার মেই ভাব পরিবর্তনে স্ুবিম্ল ক্ষণকাল মুগ্ধ- 
বিস্বয্থে বিমূঢের মত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, 
কি বুঝতে পেরেছ ? ্‌ 

ধারা-কদিন ধরে কলকাতান্ব ফেরবার জন্তে কি রকম 
উভল। হয়ে রয়েছ? আর তা ত হবারই কথা-_সে জন্ে 
তোষাকে আমি একটুও ঘোষ দিই না। প্রথম ত খাওয়া পরা 
শোয়! নাওয়া-এক আনাড়ি জান্ষগায় এসে-বিশেষ ত 
ৰ ১৯৯ 


মনের দাগ 


আমাদের মতন গরিবের ঘরে এসে তোমার ঠিক হচ্ছিল না। 
সে তুমি ভদ্রতা করে-_আপনার জন ভেবে যতই বল না ঠিক 
হচ্ছিল--আমি তা বিশ্বাস করবো না। তার পর যাদের দেশ 
বিদেশে ঘোরাঁ-কলকাতার মত লোকে লোকারণা জায়গায় 
থাকা অভ্যাস--তাদের কি এই পাড়াীয়ে ঘরের মধ্যে একলা 
আটকে থাক! ভাল লাগে ? 

স্বিষল যেন মনের শঙ্কা! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সহান্তে 
বলিয়া উঠিল, কে তোমাকে এসব কথা বললে বলত শুনি? 
আমার ত কদিন বেশ কেটে গেছে। একলাই বা কি? 
তোমরা ত সবাই রয়েছ? 

ধারার ওট্ঠাধরে শিশিরেভেজা অপরাক্িতার মৃঢুবাডাপে 
চমকের মত কৌতুকের হাসি কাপিয়৷ উঠিল। সে বলিল, 
আমরা ত রয়েছি--কিস্ত তবু যেন তোমার সবই ফাকা ফাকা 
ঠেক্‌ছিল। কাজের ক্ষতির ভাবনা কি আর কি, ভা তুমিই 
জান। চিঠি আসবে আসবে করে ক'দিন কি উৎকণ্ঠাতেই 
ছিলে! সে চিঠি ত এলো না। ডাকপিয়ন এসে যখন ছোট 
বড় খামে বাজে চিঠি দিয়ে ফিরে যেত, তোমার মুখ দেখে এক 
একদিন সত্যি সত্যিই যেন কার আসত । মনে হোত মাসীমা 
কেন তোথাকে ধরে রেখে এই কষ্টটা দিচ্ছেন। তিনি ফি 
তোমার মনের কথা জানতেন তা হবে--তিনি তোথাকে থে 
রকম ভাল বাসেন-_কখ খনো তোমাকে গানে বলতেন না। 
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ন্থবিমল বিশ্তুষক মুখে হাসির অভিনয় করিয়া কহিল, এত 
আজগুবি তুমি ভেবে নিতে পার! দরকারী চিঠি না এলে ত 
ভাবনা হবেই-আর সে জন্যে একটু হতাশ হবারই ত কথা 
তা তুমি বতটা বাড়িয়ে বলছ--ততটা কিন্তু ন্য়। 
ধারাঁ-তা! হতে পারে-কিন্তু আমার মনে হোতো যে 
তোমাকে চিঠি দেবে বলে দেয়নি--সে যদি জানতে পারে তার 
চিঠি না পেয়ে তুমি কি কষ্টটা পেয়েছ--তা৷ হলে তার কথা- 
ভাঙ্গার পাপের সে তোষার মত প্রায়শ্চিত্ত করবে! 
ধারার অধর কোণে আবার সেই ছুর্বোধ হামি। 
সবিমল রহস্যের ভঙ্গীটা বজায় রাখিবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া 
কহিল, তুমি তাহলে অষ্টপ্রহর মামাকে গোয়েন্দার মত নজরে 
রেখেছিলে বল--নইলে সত্যিই হোক আর যিথ্যেই হোক এড 
সব কথা বানিয়ে বলছ কি করে ? 
ধারা--গোয়েন্দা কি? যারা চোর ধরিয়ে দেয়? না 
সে রকম নজরে তোমাকে রাখিনি। তোমার বাতে কষ্ট 
অন্থবিধে কিছু না! হয়__সেইটে লক্ষ্য করবার জন্যেই তোমার 
হাবভাব চাল চলনের দিকে একটু নক্গর রাখতে হয়েছিল-- 
কষ্ট হোলেও ত তুমি নিজে সে কথা বলতে না--তখন এ 
উপায়টাই তোমার অস্বিধে যাতে না হয়_সেই চেষট প্রস্থ 
উপায় বলে বোধ হয়েছিল । এখন দেখছি-_-গোয়েম্ছারা ষগ্ধন 
ই কাঁজ করে খাকে-_তখন কাজটা ভাল .নয--এ রকম আগে 
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বুঝলে করতুম না। তোমার কষ্ট ত কিছু ঘোচাতে পারিনি-- 
লাভে হতে তোমার কষ্ট বুঝে নিজে কষ্ট পেয়েছি । 

স্ববিমল সেই রহস্যের চালটা বজায় রাখিয়া সেই প্রসঙ্গ 
চাপ! দিবার উদ্দেস্তে বলিল, যাক--কাল থেকে আর তোমার 
এসব ঝঞ্ধাট থাকবে না--আপদ বিদের হবে । 

ধারা নিজেই সে প্রসঙ্গ সবিমলের অপ্রীতিকর হইতেছে 
বুঝিয়া--নিজের কথ! শেন হইতেই সে কক্ষত্যাগ করিতেছিলগ। 
স্থৃবিমলের উত্বর শুনিয়া সে বিছ্যুৎ্-স্পষ্টার মত চমকিয়া উঠিয়' 
ক্ষণকাল স্থির-দৃিতে স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে 
কহিল--ছি+--তুমি এমন " 

পরে স্থবিমলকে উত্তর দিবার অবসর ন| দিয়া সে বেগে 
সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হবিমল দেখিল যেন তাহার সম্মুখে এক বারুদের স্ত্প 
অগ্রিশ্ফুলি্গ স্পর্শে সহসা শত সহশ্র শিখায় দ্প্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়! দেখিতে দেখিতে নিবিয়া গেল । 

স্ববিমল অন্থতগ্ত ও অপ্রস্তত হইয়া শয্যার উপর বসিয়া 
রহিল। সেদিন আর তাহার ধারার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 

পরা, বিদায় লইবার পালা। উহা! বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
হুপ্রিচিত। বিসঙ্ছনের পরে প্রতিমা বরণ হইতে আর্ত করিয়া 
কন্পাকে স্বপ্তর গৃহে প্রেরণ, প্রবাসী পুত্র পুত্রবধৃকে কর্ধস্থানে 
প্রেরণ, পুতকন্তা আত্মীয় শ্বজলকে ছাড়িয়া হুদূর তীর্থে প্রয়াণ, 
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মহাত্স্থানের জন প্রস্থাত হইয়া গঙ্গাবাসী হইতে গমন--প্রস্ৃতি 
দৈনন্দিন ঘটনার বিদায়ের নৃষ্তাটা বাঙ্গালীর চক্ষে যত করুণ-- 
এত আর কোনও জাতির মধো আছে কিনা জানি না। 
বাঙ্গালী “ঘর মুখো-_্বাঙ্গালীর দৃষ্টি গৃহ, গ্রাম, প্রদেশ হইতে 
অধিক দূরে প্রসারিত হইতে জানে নাঁ বলিয়াই বোধ: হ 
বাক্ষালীর শ্রেহ-বদ্ধনটা এত সক্কীর্ণ সীমাবদ্ধ । বিশাল বিশ্বের 
উদার হাওয়া, জীবন-রণের দিনের পর দিন কঠোর হইতে 
কঠোরতর' সমস্কা, পাশ্চাত্য দেশের ধমজনবল-লিগ্সা-সূলক 
উন্নতির ছুত্রিবার দুরাকাঙ্জা, প্রভৃতি শুভ অণ্তত বিবিধ শত 
প্রবল সংঘর্ষে সেই গ্ষেহের গণ্ভী ভাঙিয়া যাইতেছে-_কিন্ত 
তবু এখনো বাঙ্গালীর ক্ষত গৃহে সেই বিধাহক্ষণের করুণদৃষ্ট 
দিই অভিনীত হইয়া থাকে । কাপের গতিতে তাহা 
কসংস্কার বলিয়া উপহসিত হইবে_ফ্ীম ও তড়িৎ শে, 
বমানাদি নব নব ক্ষিরগতি জানবাহনের ও রাস 

হয় না। টন ২ ঃ রঃ 
নীগ রাইদার গাড়ী আদিল বিন মাতার ডি 
মনকে লইরা ভাহাকে প্রণাম করিতে" যাইলে শসার 











লস নবীন, বশী ছার পা 
বনিারদান গার! গা ছক 


ফিলে সুবিমল হঠাৎ পন্চাতে ফিরিয়। দেখিল্ধার! ভাহার 
মাতার অস্তরালে ঈাড়াইয়! শীরবে অস্রপাত করিতেছে। 

সেইন্িন মধ্যান্ফালে আহারাদির পরে স্ুরিমলও নবীন 
সরস্বতী ও রংশীবদনকে প্রণাষ করিয়া বিদায় লইল। বিদ্বার 
কালে মে নবীন ও ষরম্বতীকে যত শী হৃবিধা হয় তাহার বাসায় 
গিয়া যতদিন ইচ্ছা নিজের ঘন্সের যতন থাকিতে পুনঃ পুন: 
অনুরোধ ফরিল। 

নারায়ণীকে বিদায় প্রণাম করিয়া আসিবার পরে স্থুবিমল 
নারি গাড়ীতে উঠিতে যাইবার সময় 
ও ফেখিল ধার! একধারে দাড়াইয়া রহিয়াছে। নুবিমল ভাহার 
দিকটে গিয়া! প্েহকোমল স্বরে তাহাকে কহিল--কালকের 
কথায় কিছু যনে কোরো না ধারা-আমি তামাস! করে বলে- 
ছ্লুম--এখন বুঝেছি কথাটা বল! ভাল হয় নি। মাসীমাকে 
নে গেলুম' €তামাক্ষে নিছে যত বীগ:গিক পারেন ববমাদের 
ক্ষয় গিয়ে থাকবেন । আমি তোমাদের এখানে যেষন ব্যস্ত 
ক্করে গেলুম--তুমি গিয়ে যদি আমাকে তার দশগুণ ব্যস্ত করে 
্রলো--তবেই জানযো তুমি কথাটা স্কুলে টাসনি 








(৯১) 
_ স্থবিমল মাতুলালয়ে যাইবার পরে: ক্ালীতাৰা একদিন 
বিনতিকে জির্াসা িররাচনাসার কোন পর দিয়াছে 


কিনা), 





বিনতি উত্তর দিল, দিয়েছেন: ). 

কালীতারা--কবে আসবে তা ক লিখেছে? .. - -. 

বিনতি-_না? তার ক্সান্তে দেরী হতে লারে--ভার লেখার 
কাজ আছে। | 


পচন িনিদি তে শাসক পারে_মনগানেকের 
মধ্যে আসবেত? রি 

.ফিনডি- লাজ পাহেন_বিদঠ জার বি দলা : 

. কাজীতারা_এইবার যখন .ভাকে চিঠি লিখবে-ফাতে 
ঈগগির আসে তা লিখে দিও. । আমার তাকে দিযে করাবার 
একটা কাজ -আছে--সেটা শীগগির হওয়া দরকার ।.. তুমি 
যেন. সে.কথা. বোলে! না--সে নিজেই যাতে ,আলেএষন হা: 
মা কিছু লিগ দি. | 
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পিতার আগ্রহ দেখিয়! এবং তাহার অভিসন্ধির কথা স্মরণ করিয়া, 
সে যে মনে মনে স্থির করিয়াছিল স্থবিমলকে পত্র লিখিবে 
না--লেই সঙ্ল্প স্থির রাখিল--মৃবিমলের চিঠির উত্তর দিল না। 
স্থবিমলের দ্বিতীয় পত্র আসিতে বিনতির সন্কল্প ভঙ্গ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল--কিন্ত সে তাহার হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাস্তার সেই হুর্বালত| জয় করিল । পরস্ত সে কামনা করিল যদি 
সবিমজ তাঁহার উপর রাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিতে বিলঙ্ব 
করে--অধথঘা! কলিকাতায় আসিয়াও তাহার সহিত দেখ! করিতে 
হী আসে তাহা হইলে ভালই হয়। কিন্তু শীপ্রই সেই সস্বল্প ও 
কামনার প্রতিক্রিয়া আবস্ত হইল--সে নিজের বাবহারে নিঙ্গের 
উপর কষ্ট হইল---স্থবিমলেরই হিতাকাক্ষায় সে যে কুবিমপ্নকে 
পর লিখিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিল--মনের কাছে সেই 
ফৈফিয়ৎ দ্িয়াও সে নিন্তার পাইল না। মনের সহিত 
নিয়ত যুদ্ধে ও আত্মভাড়নায় তাহার. স্বাভাবিক প্রস্কুত: 
বিনষ্ট হইল--সে চঞ্চলচিত্ব--পান্তিহায়া হইল কিন্তু তবুও সে 
স্থরিমলকে শীত আলিবার জঙ্ক অন্গরোধ চিন্গারালিরেরঃ 
তাহাকে কোন পত্রই লিখিল না | 

| নয বসের সুমধুর উধার তাহার জীবন-শতদল যখন ধীরে 
ফর পদ্কিল িষবাস্পে নিষকষিত হই চিরমূদিত থা যাইবার 
স্ষখা। সেযে কি করিয়া সেই ঘলিত-_লু্ঠিত সোখার কষলকে 
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বিষমুক্ত করিয়া আবার বিকাশের পথে তুলিয়া লইয়া যাইতে- 
ছিল--তাহ! অদাধারণ বিস্ময়ের কথা) কিন্তু দে কখাখুব 
সত্য। সে তাহার লাঞ্ছিত জীবনকে বাঞ্ছিত করিবার আশা 
অসাধ্য সাধন কৰিয়াছিল। সে যেন তাহার ভাগ্য-বিধাতার 
উপর মরিয়া হইয়া, সদা প্রফুল্পতার সৃষ্টি করিয়া, সর্বদা ফিটফাট 
থাকিয়া, আমোদ উৎসবে মাতিয়া, তাহার জীবনের অপ- 
দেবতাকে পরান্ত করিয়া জীবনের শুভদেবতাকে জয়ের পথে 
টানিয়া চলিয়াছিল-_ভাগ্য-বিধাতার ক্রুরতম আঘাতকে পরিহাস 
করিয়া সে আপনাকে পরাঙ্জিতার কর্দমাক্ত ভূমিশযা। হইতে 
তুলিয়া বিজয়ীর উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়াছিল। . অক্ণ্যাৎ 
ভাগ্যচক্রের পুনরাবর্ডনে সে যেন আধার সেই পরাজিতার 
অধোগতিতে বিক্ষিপ্ত হইতেছিলপ-তাহার মনের সেই 
বেপরোয়া ওমারখায়ামী ভাব হারাইয়া সে যেন পুনরায় ভাগা- 
বিধাতার ক্রীড়নকের ছুর্ধলতায় পীড়িত মথিত হইতে 
চলিয়াছিল। সে তাহার চর্ণবিচুর্ণ জীবন-সথধাভান্ডের, আবরণ 
বন্থটুক নিংড়াইয়! যে.মধু বাহির করিতে আপনাকে খনন 
করিয়াছিল--সে যেন সেই দেবদত্ত প্রক্রিয়া সুলিয়। যাইতেছিল । 
অনুষ্টের সহিত অসম যুদ্ধের ছন্গত্রাণ স্বরূপ লে যে রসনভূষ্গ 
প্রসাধনের সদা পারিপাটা নিয়ত অভ্যাসে তাহার: ্বজাবে 
পরিণত করিয়াছিল--কেবল অন্যাসগুণে. নে তাহ! ভাগ করে 
নাই-__নিজের অঙ্ঞাতসারেই যেন তাহা বজার রাত 
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নতৃব! মনের শান্তি এবং আত্মশক্িতে দুঢ বিশ্বাস--দে ফেন 
দেদিন তখন পশ্চিম গগনে বিদায়োন্থুখ তপন মেঘরাজো 
আগু৭ লাগাইয়া দিয়াছিল। কত মন্দির মঠ সৌধরাজি সেষ্ট 
অগ্নিকাণ্ডের উত্বান পতন বিপ্লবে তাহাদের অগ্নি-রেখাঙ্কিভ নব 
নব কলেবরের প্রতিফলিত রক্তিমায় ধূসর সন্ধ্যাকে আবির 
কুষ্বম-পরাগে বাঙ্গাইয়া তৃলিতেছিল । 
_ বিনতি ক্র্ধ্যান্তের সেই রক্তিমাভ আলোকের বারণায় স্বাত 
হইয়া তাহাদের ফুলবাগানের ধারে একটা ঠাপাগাছের ভলায 
অলস ভঙ্গীতে বৃক্ষমূলে ভর দিয়া াড়াইয়াছিল। তাহার অ্রমরকষ্ণ 
্রাক্ষালতায় রক্তলাল আহ্ুরগুচ্ছ প্যাটার্শের পাড় দেওয়া সুশুত্ 
ঢাকাই শাটার ও টাইট ফিটিং কোয়ার্টার-হাতা! ব্লাউজের উপর 
সায়ান্কের প্রতিফলিত আলোক পড়িয়া এক অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্যেব 
হাট করিয়াছিল। একটা ক্ষীণ-চত্্রাকৃতি যুক্তা ও মাণিকোর 
করো, তাহার বসন নজ্জার শেষ রূপ-রেখ'! টানিয়াছিল এবং 
কৃষ্কিতচুর্ণকৃন্তলগুচ্ছের ঝীলরের ফ'কে ললাটর মধাস্থলে হুগোল 
রক্রোজ্জল সিঁপুরের টিপটা তাহার যান মুখখানিকে অনীম 
সখগাষত্তিত করিয়াছিল। ভাহার সম্মুখে প্রেদীবন্ধ যুই 
ঝাড়ের উপর যে অগণ্য অমলধবল কুস্থমণডচ্ছ দলে দলে তাহাদের 
কগের আখি ধীরে ধীরে মেলিতেছিল সে তাহাই শুক্ক-নয়নে 
দেখিতেছিল এবং তাহার মাখার উপর হইতে প্রস্থটিত চাপা 
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ফলের বর্ধিত স্রগন্ধির ও চারিধারে কাতারে কাতারে সমাগত 
বেল, মল্লিকা, যৃখিকা, চামেলী বধুগণের মিলিত স্বরভি শ্বাসের 
সহিত তাহার রুমালের কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত বন্ধমূল্য ফরাসী 
এসেন্সের যে তুমুল ঘন্দ চলিতেছিল তাহাই এক একবার 
অনুভব করিতেছিল। সেই অবস্থায় যদি ফোনও প্রতিভাবান 
চিত্রকর আবেষ্টনী প্রন্ধ বিনতিকে আদর্শ করিয়া সেই কূপ-রেখায় 
কোনও শাপত্রষ্টা দেববালার বূপচ্ছবি বর্ণরাঁগে অবিকল ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিত তাহা হইলে সেই চিআ্রকর নিশ্চয়ই চিরশ্মরণীম 
হইয়া! যাইত | 

সেই সময়ে কখন যে স্থবিমল আসিয়া তাহার নিকটে 
ঈাড়াইয়াছিল বিনতি তাহা জানিতে পারে না । উচ্ভানের 
কধিত কোমল মৃত্তিকার উপর স্থবিমলের সাটিন চন্রের পম্প স্থ 
কোনও সাড়া শব করে নাই। স্ুবিমল দেদিন কোচান 
সিমলার মিহি কালাপাড় ধুতি, এবং গিলেকর আন্তিন আদ্ির 
চুড়িনার পাঞ্চাবীর উপর চুনোটখোলা মিহি উড়ানী উড়াইয়া, 
অটো-ডি-রোছের সুগদ্ধে গন্ধামোদিত হইয়া আঁসিয়াছিল। 
সেরূপ বেশ-বিলাসিভার সখ পূর্বে তাহার ছিল না 
নৃতন অভ্যাস | বিনতির সেই মোহিনী মৃধি দেখিয়া হৃবিমল 
ক্ষণকাল ভাহীর দিকে অপলক নেত্বে চাহিয়া গাড়াইয়াছিল 1 
সহসা সবিমলের প্রশংসমান দৃষ্টি বিনতির দু তাহায় দিকে 
আকর্ষণ করিল। কৃবিষলকে নিকটে দেখিয়। বিনতি হাদযের 
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বত; উত্থিত আনন্দের উচ্ছাঁসে বলিঘ্না উঠিল, আপনি কন 
এলেন ? 

স্ববিমল--এই আসছি। আপনাকে এধার ওধার খুজে 
বেড়াচ্ছিলুম--একজন মালী বললে আপনি এখানে আছেন-_ 
তার কথা শুনে এখানে এলুম | 

'বিনতি ভাহার জরির মনোগ্রাম তোলা লাল ভেলভেটের 
শ্লীপারের অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, আমি 
মনে করেছিলুম-ফিরতে আপনার দেরী হবে। 

_-তাক্টু্দুবি একছত্ব চিঠির জবাবও দিতে নেই? বেশ 
লোক যাছোক! 

বিনতি তাহার মলিন মুখে কজিম হালি ফুটাইয়া! উত্তর দিল, 
এখন এসে যখন পড়েছেন--তখন আর চিঠির কথা কেন? চলুন 
বারান্দায় বলিগে। | | 
. বারান্দা একখানি আরাম কেদারায়- বসিতে স্থবিমলকে 
দেখাইয়া দিয়া বিনতি নিজে একখানি, মৌখিন হান্কা। চেয়ারে 
 মিকটেই বসিয়া! প্রশ্ন করিল, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন ?.. 

--কাঙ্গ হয়ে গেল--আর মীকে টাচ 
লিখে পাঠালেন--মা চলে গেলেন_আমি আর. থেকে কি 
 করবে!--ভাই চলে এলুম। 

.. "তাহলে আপনি মার সঙ্গে .গিয়ে রি কতক. বাসী 

থেকে এরেন মা কেন? টি 
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সুবিমল--বাবার কাছ থেকে সে হুকুম ত এখনও পাইনি । 
যাতে সেই হুকুমটা শীগগির পাওয়া যায় সেই চেষ্টা করতেই 
ম! নবদ্ীপে গেছেন । তাই বাবা যাবার জন্তে লিখে পাঠাতে 
তিনি চলে গেলেন--একদিনও ইতস্ততঃ করলেন না--পাড়্ে 
বাধা রাগ করেল। 

বিনতি-তা হলে আবার একবার আপনাকে শলীগ গিরই 
দেশে যেতে হবে বলুন | 

স্থবিমল--বাধার কাছে যেতে হবে তা বলছেন? 
বাবার সে অন্গমতি-মা যত চেষ্টাই করুন--সহজে পাণয়া 
যাবে বলে ত বোধ হয় না। 

কেন? 

_বাবা এক রকম বলেই দিয়েছেন--শুধু প্রানি করেছি 
বলেই যে আমার ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছেটা ক্বান্তরিক সেটা 
তিনি বিশ্বাস করেন না। এখন ঘরে তুলে নিলে হয়ত কিছুদিন 
পরে আমি আবার ভার মনে কই দিয়ে একেবারে জাত কুলের 
বার হয়ে যেতে পান্ধি। 

--সে আবার কি কথা? 

--এই জাত কুল ভেঙ্গে যা তা একট! বিয়ে করে। তাই 
ঘরে ফেরবার ইচ্ছেটা! আমার িনিনিটিগরাননলর 
কিনি আমাকে ঘরে নেবেন না । 

.-বিনতির মুখের লালিষা ফ্যাকাশে হ যিনি 
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সে অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল বলিয়া তাহারা মুখের সে 
ভাবাস্তর কুবিমলের দিতে পড়িল না। বিনতি যেন ঠোক 
গিলিয়া গল। সাফ করিয়া প্রশ্ব করিল, তার আবার পরীক্ষা কি 
"বুকম ? 

--এই জাতকুল বন্ধায় রেখে বিয়ে করে সংসারী হওয়া। 

বিনতি যেন জোর করিয়া টিগ্রনি দিল, সে ত ভাল কথা । 

স্থবিমল সে উত্তরে একটু বিচলিত হইয়া কহিল, ভালই 
হোক আর মন্দই হোক--বললেই ত আর সে পরীক্ষ! 
দেশুয়া চলে না--দংসারী হওয়াটা তত সহজ্জ কথা নয়। আম! 
বাপকে সখী করতে চাই বটে-_কিন্তু তারা ঠিক যে রকমটী 
চান, বিয়ের সম্বন্ধে ঠিক সেরকম করতে গেলে হয়ত আমাকে 
চিরকালের জন্তে অন্থখী হতে হবে--সেটা করা ত উচিত না। 
মাছুষের নিঙ্ষের উপরও ত একটা কর্তব্য আছে। 

বিনতি ক্ষণেক মৌন থাকিয়া সহসা তান্ধার কথার স্থর ও 
ভক্গী পরিবর্তন করিয়া বলিল, আপনি যাতে অন্থ্তী হবেন-- 
এমন কাজ তারাই বা আপনাকে করতে বলবেন কেন? 

সুবিষল--তীর] যা চান তা আমি বুঝতে পারছি--ভাল ঘর 
দেখে, কূলশীল যিলিয়ে, একটা ছোটখাটো! যেয়ে বিয়ে করলেই--- 
সার! খুসী হন । 

বিনভি--আপনি মন্দর দিকটাই বা যেচে খরে নিচ্ছেন 
3%২ 


ছোট যেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইবেন কেন? আর বাঙ্গালীর 
ঘরের ছোট যেয়ের বড় হতে বেলী দিন লাগে না-আপনার মত্ত 
বরকে ভালবাসতে শিখতে ভাদ্র দেরী হয় না। 

স্ুবিমল অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি'ঃঠিক বুঝছে! ৭1 
বিনতি। 

ডমি? বলিয়া ও নাম ধরিয়া! সম্ভাধিত হইতেই বিনত্তি (মন 
শিহরিয়। উঠিল, কিন্তু নিমেষে সে তাহার বিচলিত ভাব দমন 
করিয়া সহজ গলায় প্রশ্ন করিল, কি বুঝছি না? আপনি যদি 
আপনার ঘনের কথা হাকে স্পষ্ট করে বলেন-তা হলে ভিনি 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করে আপনাকে অন্ধী হতে 
বলবেন 8 

হৃবিমল--ত| ঠিক'জালি নামা ভয়ত আমার মুখ চেক্ছে 
কিছু না বলতে পারেন, কিন্তু বাবা কি বলবেন তা বলতে 
পারি না। যা হোক কথাটা মাকে জানিয়ে দেওয়। দরকার 
বটে--নইলে তিনি যদ্দি আগে থাকতে কোথাও কনে চিক 
করে বসেন, আর আমি সেখানে বিয়ে না করি, তা হলে তার 
মনে কষ্ট হযে | তীর চেয়ে জানিয়ে দেওয়াই ভাল আমি ঘ। 
ঠিক করেছি--দেখানে না হলে বিয়ে করবই না। জাতকূল 
বই বজায় থাকবে--তাদেরও অভ দেবার কথার যরিই- 
হঠাৎ বল্গে এখন অমত' করেন-এর পয়ে ধখন বুধবেন মে 
আঙগি ভালই পছজ করেছি--তখন  খরে দিতে পারখেন ). 
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তানাহলে ভারা আর কোথাও কথা দিয়ে বসলে-াদের 
অপমস্থ হতে হবে-_আমার লঙ্গ ছাড়াছাড়িটাও পাকা হয়ে 
ঈাড়াবে। 

বিনতি বিশ্ত্ধ মুখে কহিল। ভা ত ঠিক_ভাদের জানিয়েই 
দিন। 

হৃবিমল সংশয়-তাঁড়িত বেপধুমান হৃদয়ে--বিনতির মুখের 
দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে কহিল, নেই কথা জানাবো বলেই 
ত আঙ্গ কলকাতায় এসে আগেই তোমার কাছে এসেছি-- 
তোমার মত না জানলে ঘে তীার্দের সে কথ! রঃ করে 
জানাতে পারছি না--বিনতি । 

বিনতি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া, চাপা গলায় জোর করিয়া 
যেন একটা অসন্তোষের স্থুর টানিয়া উত্তর দিল, আবার “তুমি' 
'তুমি' আরস্ত করলেন কেন ? যেমন “আপনি' বলে কথা কয়ে 
আলছেন সেই রকমই বলুন না--এতদিন-পরে সেটা বদলান 
কেন? আমার মত ত আপনাকে এই বললুম--মাকে যা 
জানাবেন বলছেন__সেটা জানান দরকার বটে__কিন্তু- 

স্ববিষল--সেই পরামশ করতেই ঠিক-আমি রেল থেকে 
নেমেই ভোমার কাছে ছুটে আনিনি সিডি কি বুঝতে 
শারছ না গ্বামি কি বলতে এসেছি? | 

বিনতি যেখানে বসিগ্থাছিল তাহার রর আনু 
তার জালি কাজের ব্রজের কু 'টেফিলের. উপর. একখানি 
১২৪ | 





সচিত্র মলাট : দেওয়া সাধাহিক (170180য) প্িকা 
পড়িয়াছিল-"বিনতি সেইখানি ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়! নিবি 
মনে তাহার মলাটের ছবিখাণি নতমুখে দেখিতেছিল। সে 
যেন স্ববিমলের সকল কথা শুনিতে পায় নাই এইরূপ ভাবে 
কহিল, তাহলে আজ আর এখানে বেশী দেবী করবেন না-- 
রাত হয়ে এলো, বাসায় যান--গাড়ীতে ক হয়েছে--মকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে ঘুমন গে। 


-- ভা যাচ্ছি কিন্ত আগে কথাটা তোমাকে বলে যাই! 
ক্ষানতে এনেছি তা জেনে যাই। | 

_- এই ভ এত কথা বললেন_-আর যা বলবার আছে--_ 
ভা না হয় এইবারে যেদিন আসবেন বলবেন--আজ আর রি 
করবেন না। 

স্ববিমন. বিচলিত ভাবে বলিয়া উঠ্িল__তুখি কি বুঝে 
পারছ না বিনতি--আমি তোমাকেই ভালবানি--জর্গৎসংসারের 
সব. ছাড়তে পারি-পতোমাকে ছাড়তে গারি, ন--আমি 
তোমাকে নিয়েই সংসারী হতে চাই । 

বিনতি 11057746981 পত্রিকার তি ছবিখানি 
অধিকতর অভিনিবেশের সহিত দেখিতে দেখিতে--ঢোক 
গিলিয়। গীচস্থরে কহিল, তা হয় না স্ববিমল বাবু 
"-স্থবিমল, অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, কি হয় না? অত 
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বরফ আন্ব তোমাতে কোথা থেকে এলে! বিনতভি ? আমি 
ক তবে সব ভূল বুঝেছি--না ভুল গুনছি? চুপ করে রদ্েছ্ছ থে 
“উত্তর দাও? 
- ভূলই বুঝেছেন--সব ভূল--সব ভূল। 
-- কি তূল--তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি নও? 
বলো।--বলো ? 
--ন1। 
_- তবে কি তুমি আমাকে ভালবাসো না ? 
সিনেমা পত্রিকা খানার উপর আরো ঝুঁকিয়! পড়িয়া- ছবির 
ব্লকের সুক্্ুতম রেখা গুলা দেখিবার জন্য চক্ষু ছুইটাকে থেন 
অগুবীক্ষণে পরিধত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বিনতি অন্তি 
মছু ও গাচন্বরে ধীরে ধীরে কহিল, আপনি আজ বাড়ী যান 
হুবিমল বাবু । 
-- আমি যাচ্ছি-কিস্ত একটা কথার উর দাঁও। 
কি? 
-_- তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও নান বিয়ে 
করতেই রাজি নও ? 
ইহা : 
_ তবে কি আর কারকে ভালবাসো ? বল? 
-- লী। ৫ 
০ তাহলে জামাফে এখন নং ভালবাসে! _পরে ত্বাসতে 
সত 
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শিখবে আমি সে আশায় যতদিন বলে! থাকতে রাজি আছি--- 
তুমি যাতে ভালবাসে! সেই চেষ্টা আমি জীবনের প্রধান লক্ষা 
করে-+সারা জীবনটা আশায় আশায় থাকবো। 

বিনতি নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল--অথচ সেই 
সিনেমা পত্বিকার ঘলাটের ছবি দেখিতে যেন তাহার এতই 
আগ্রহ যেসে মুখ তুলিতে পারিল নাঁ-কেবল থাড় নাড়িয়। 
স্থবিমলের উক্কির প্রতিবাদ করিল! 

সেই সময়ে তাহার বারান্দার যে অংশে বসিয়াছিল ভাহারউ 
সম্ুখের গৃহের ত্বার সহসা খুলিয়া! কালীতারা সেই দ্বারে আসিয়া 
বলিল, এই যে মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি--কতক্ষণ এসেছেন ? 

পিতাকে দেখিয়া বিনতি বাটার ভিতরে প্রস্থান করিল। 
বিনতি খাইবার সময় তাহার হত্যেন্থিত সিনেমা পজিকাখানি 
বাখিতে গ্রিয়া ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছিল সেইখানি উঠাইযা 
বাখিবার জন্য হস্তে লইতেই সুবিমল দেখিল উহার মলাটে 
দুষ্ট চিন্রধানি ভিজিয়া কুষ্ষিত হইয়া গিয়াছে । সেখানে ত 
কোথাও কিছুমাজ জল ছিল না--শ্বতঃই স্ববিমলের আনে প্রশ্ন 
উঠিল-তবে কি উহা বিনতির অক্র? সেই অস্াই কিবিনতি 
মুখ তুলিয়। কথা কহে নাই 1 বিনতি নতমুখে বপিরা অশ্রপাত 
করিতেছিল | অুবিমলের মসীময় অন্ধকার যানস-কক্ষে কে' 
ঘেন সহলা ক্ড়িভাপোকের সুইচ, টিপিয়|! দিল-_সেই তীব্র 
আলোকে ্থবিমলের নিকট বিনতির অধ্র“রহন্ত উ্যাটিত হইয়া 
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তাহার নৈরাশ্গীড়িত অন্তরে আশার স্ি্ধ প্রলেপ লাগাইয়! 
দিল। ' 

কালীতারা একটা বন্মা চুর মুখে ধরিয়া উহা দেশলাইয়ের 
সাহাযো ধরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সবিমলের মনের ভাব- 
বিপধ্যর় তাহার মুখ-দর্পণে প্রতিফলিত হইতে দেখিতেছিল। 
চুকুট ধরিলে ধূমোদগার করিতে করিতে সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
দেশ থেকে আজই এসেছেন না কি? 


 চমকিয়া উঠিয়া জুবিমল .তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য যখসাধ্য 
গোপন করিয় উত্তর দিল, আজে হ-খানিক আগেই এসেছি । 
আপনি কি অফিস থেকে এই এলেন ন1 কি? 

. ক্কানীতারা--&্া এই আসছি । আমরাও গোটা কতক 
কোল কণ্টান্ট পেয়েছি । ওয়াগনের চেষ্টায় কোল ট্রাব্সপোর্টেশন 
অফিসে গিয়েছিলুম 1. [0৭৮ 

স্ববিমল--গাঁড়ী পাঁধার টিন পারলেন? 

': কানীভারা--নাঁ-এখনো ঠিক হয় নি। তাই আজই 
সকালে আপনার নাম করছিলুম-_বলছিলুম যে পরাষর্শ সেদিন 
॥ করা (যাচ্ছিল-_আমাদের কৌলিয়ারী ছটোফে ওক নাষে__ 
1 অস্ত: এক ম্যানেজমেন্টে আনতে পারলে--এই গাড়ীটাড়ীর 
যোগাড়ের জন্ে আলাদা আলাদা খাটডে টি নাদগা 
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স্ববিমল--হাযা তা হতে পারে। 

কালীতারা-আমি ভ আমার কোলিয়ারীটাই বিনতির 
নামে করে দেবে ঠিক করেছি--এর পরে সেই'ত পাবে: 
আগে থাকতৈ করে রাখলে ক্ষতি কি? কি বলেন? 

স্ববিমল--্যা তাতে আর দোষ কি? উনিই তত আপনার 
উত্তরাধিকারী ? 

কালীতারা-- শুধু ভা নয় । আপনার সঙ্গে যখন এতট। 
ধনিষ্ঠতা হয়েছে তখন আপনার কাছে বলতে দোষ কি? আজ 
কাল মেয়ের! একটু শ্বাধীন ভাবে থাকতে ভাল বামে-কারুর 
হাত তোলা খেতে পরভে থাকতে গছন্দ করে না। আমার 
বিষয় আমার নামে থাকলে ঘা আর ওর নামে থাকলে 
তাই । তবু জিনিসট| যদি এর নিজের বলে জানে তাহলে যেন 
অনেকটা বেশী স্থখী হয়। এখনকার মেয়েদের কি তা জানেন-- 
দিতে পারলেই ভাল-যত দেবেন ততই খুশী । 

শেষ কথাটা বলিয়া কালাতার! কন্থাদিগের লোত ৪ 
আকাজ্ষার কথাটা যেন নিতান্ত হাশ্ককর ব্যাপার বলিয়া! ঈষং 
হাশ্কের অভিনয় করিল। 

হবিমল কহিল, তাহলে আমার কোলিয়ারীটা যে এক 
জযানেজমেন্টে নিচ্ধে যাবার কথা মেদিন বলছিলেন ত1 এই সময়ে 
করে নিলেই হয় 

কালীতারাঁ-সে আপনি বুধুন--আমি তার কি বলতে 
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পারি। আমি দ। দিচ্ছি সে এক আলাদা কথা--এর পরে ৩ 
পেতই-এখনই সেইটা যৌতুকের মতন আগে থাকতে দিখে 
দেবো । আপনার ধদি ওর ওপর বিশ্বা থাকে ভাহলে দিতে 
পারেন-আপনারই থাকবে--ম্যান্জেমে্ট একজনের হাতে 
থাকবে-আপনিই লা হয় সে ভারট! নেবেন। 

হববিমল--তা কেন--আপনিহ দেখবেন--আপনার একাছে 
জানা শুনা--অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশী । অবশ্বা আছি 
আপনাকে সাহাধ্য করবো। 

কালীতারা--তাহলে বিনতিকে এখন কিছু বলবেন না- 
যখন দেবেন সেটা একটা 5010465 £80% ( অপ্রত্যাশিভ 
দান) হবে। এখন বললে রাজি না হতে পারে। স্ত্রীলোক- 
দের শ্বভাব ত জানেন--বুক ফাটে ভ মুখ ফোটে নী--ফেট। 
পাবার জন্তে হাফিয়ে বেড়াচ্ছে--দিতে যান সেটা না--না করে 
কত ন্তেকামী করবে। " 

স্থবিমল--তা হলে ওটা 84 (দান) ভাবেই লিগে 
দেবে! । 

কালীতারা--তা আপনার যেমন ইচ্ছে--ওর নামে থাকলে 
আপনারই ত থাকবে--আপনিই দেখবেন শুনবেন এর পরে । 

স্থবিমল সেই কথার ইন্গিত. বুঝিয়া সচকিতে কালীতারার 
সুখের দিকে চাহিল। কালীতারা যেন অতর্কিতে একটা বেঞাল 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইয়া আপনার উক্তি 
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এত্যাহার বা সংশোধন করিবার জন্য কাঁহল--অথাৎ বিনতির 
পপর বদি আপনার বিশ্বাস থাকে ভা হলে দিতে পারেন দিলে 
সে খুব (06 (খুসী) হবে তার আর ভুল নেই । মোট 
কথা আপনি এট! বেনামী করে রাখলেন এই আর কি--একটা 
£প্থ বিশ্বাসের কথা । এতবড বিশ্বাস থে আপনি করতে পারেন 
এটা বিনতি যখন জঞানবে-বৃুঝবে-ভখন সে যে আপনাকে 
খব ভাগ্যবতী ভাববে এটা ঠিক-তা সে মুখে বলুক আর 
নাই বলুক । 

স্বিমল--তা হলে আমার এটিকে দিয়ে একটা 065৫ 9! 
51 (দান পত্র ) লিখিয়ে এনে 

কালীতার।--এটনী কেন--আমিউ সেটার 0:81 (খসড়া) 
করে দিতে পারি--আপনি না হয় তাকে দেখিয়ে আসবেন । 

স্ববিমল--ঠা হা সেটা মনে ছিল না-আপনি ত নিজে 
একজন 185৩1 (ব্যবহারাজীব ) আপনিই তাহলে ০০৫ 
। দলিল ) খানা লিখে ঠিক ঠাক করে দেবেন-কাল কাগজপত্র 
নিয়ে আমি আপনার অফিসে ফাবো- রেজিষ্টারীটাও সঙ্গে সঙ্গে 
করে দেবো । দেবোই যখন তখন দেরী কণ্ডে চাই লা। 

সেই কথামত হ্থবিমল বিনতির নামে তাহার কোলিয়ারার 
দানপত্র লিখিয়া উহা যথারীতি রেজিষ্টারী করিয়া দিল । 
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দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিবার পরদিন কালীতারা 
সবিমলের আপিসে গিয়া দেখা করিয়া বলিল যে যতদিন ন। 
উভয়ের কোলিয়ারী এক ম্যানেজমেশ্টে চালাইবার বন্দোবস্ত 
হয়--ততছিন স্থবিষল েমন তাহার নিক্জের কোলিয়ারী স্বতন্ত্র 
ভাবে চালাইতে ছিল সেই ভাবেই চালাদ | 
স্বিমলের ইচ্ছা ছিল, সে যে তাহার সম্পত্তি বিনভির না 
লিখিয়া দিয়াছে সে সংবাদ সে নিজেই বিনতিকে দিয়া আসে। 
কিন্তু কালীতারা সে ইচ্ছায় বাধা দিল--সে বলিল, দেখুন 
এ কদিন দলিল লেখাপড়া নিয়ে ব্যন্ত থাকায় আপনাকে বলতে 
হলে গিয়েছি--বিনতির শরীরটা ভাল টিপি একটু 
ভাবিয়ে তুলেছে । 
সবিমল ভাহার ব্যগ্রতা! গোপন করিতে না পারিয়া আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা! করিল, কি অন্থখ করেছে ? 
--আমার ভয় হয়েছিল বুঝি হিষ্টিরিয়া গোছের কোনো! 
অস্থথ হয়-কদিন একলাটা গুম হয়ে বলে থাকে--আর একটু- 
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ভিউ ৬৯০৫০৫ (উত্তেজিত) হয়ে ওঠে । ডাক্তার এসে দেখেশুনে 
বলে গেলেন_-সে সব ভয় এখন কিছু নেই তবে তাকে খব 
সাবধানে রাখ! দরকার-- কোনো রকম 26721 65016176101 
। মানসিক উত্তেজনা) যাতে তার না হয় ভা করতে হবেন 
তারি 1761%985 1601115 (স্ায়বিক দুর্ঘলতা ) হয়েছেএখন 
কিছুধিন তাকে কারুর সঙ্গে দেখা শুনো করতে দিতে বিশেষ 
করে বারণ করে, দিয়েছেন । বলেছেন দিনকতক বাড়ীহে 
'কানএ কাগ্তকশ্য না কারে কোনও গোল্মালে না ধেকে, 1651 

বিশ্রাম ) নিলেই-বিশেদ মনটাকে ঠীত্] বাখলেই নব সেরে 
ঘাবে ! 

ডা হলে বিশেষ ভয়ের কোনো! কারণ নেউ । 

লা না সে সব কিছু নয়-তবে ০0070166735 ( সম্পৃ্ণ 
বিশ্রাম) দরকার । আপনি এখন দশ পনর দিন 'ভার সঙ্গে 
(ছা সাক্ষাৎ না করলেই ভাল হয়--এই আর কি। 

-আচ্ছাতাই কোরবেো-71681]) (স্বাস্থ) আগে 
তারপরে অন্ধ সব। 

-0816 7180 (খুব ঠিক) অন্ত লোকের সঙ্গে দেখা 
শুনোয় তত কিছু এসে যাবে না-কিন্ত আপনার সঙ্গে দেখা 
হলেই মনের একটু 0158:৮৪০০৩ ( চাঞ্চল্য ) হওয়াই স্বাভাবিক 
কি নাঁতাই বলছি । এই কথা বলিয়া কার্লীতার! রী 


'গৃঢ ভাবার্থক হানির মুখভঙ্গী করিল। 
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সুবিমল ঈষৎ লঙক্ষিতভাবে কহিল” সে জন্তে কিছু ভাববেন 
ন।--আমি এখন দিনকতক দেখ করবো ন)। 

পরের ছুই সপ্তাহ স্থবিমল দুই একদিন অন্তর কালীতারাণ 
ধাচীতে আসিয়া বিনতির সংবাদ লইয়া যাইভ। কোনও দিন 
(স বিনতিকে দেখিতে কি তাহার কোনও শব্ধ পায় নাই, 
কালীভারার সঙ্গেও তাহার দেখ। হইত না-ড়ভ্যেরা যেশ 
তাহার আগমনের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত ইইঘা থাকি এবং সে 
আসিলেই বেহার। আপিয়া তাভাকে সংবাদ দিত অনধিকা* 
দিনই সে শুনিত--দদিবাবু সেই রকমই আছেন--ঘরু থেকে 
বার হন না?। 

একদিন ঘটনাক্রমে কালীতারার সহিত তাহার দেখা 
হঈল। কালীতারা তাহাকে অভাথনা করিয়া ড্রইং রুমে 
লইয়৷ গিয়া বসাইল এবং বিনতি অপেক্ষাকৃত ভাল আছে সেই 
সংবাদ দিল। কথায় কথায় স্ববিমল বলিল, দেখুন বায়ঙ্জোপের 
ফিল্ম ভোলার কাজটা হয়ে উঠবে না। 

_কেন বলুন দেখি? মিটার লীল্৬, পাবার স্থবিধে 
নেই? 

_-ন। শুধু তা নয়-.সে গোলযোগ ভত আছেই--তা ছা 
প্রধান 0188091) ( বাধা) হচ্জে--ফিল্ম একটউ্রেন পাও 
যাচ্ছে না। শুধু মিল হালদারকে নিয়ে ত ফিল্ম তৈরী, হবে 
নাকিন্তু তপ্ত পরিবারের মহিলারা যে একাজে জাসেন ভা 
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বলে বোধ হয় না অস্ত; আমি ত ভার কোনো আশা 
“দখছি না। 

তাহলে না হয় 9 মতলবটা ছেড়ে দিন। 2175৭ 
7010৮ (কাচের কারান) যাহ পত্তন করতে পারেন০০ 
ভারত 10551105007 ( ভদক্জ ) আরন্থ করে দিন 

তাই কোরবো বে উপশ্যিত সেটা হাত দিতে পারছি 
ন।| আমার আরিয়াছে যে করলার জমিট! কেনা ছিঙ্স- 
(সইটায় এবার কাজ আরম করবার চেষ্টা করছি। 
"কালিয়ারীটা এখন আপনার আশীর্কাদে বেশ চলে যাচ্ছেশ্এর 
পরে আপনার সঙ্গে এক ম্যানেজমেষ্টে চালালে আমাকে এর 
জন্যে আর বেশী কিছু খাটতে হবে না-এখন নতুন কোলিয়ারীটার 
কাজ আবস্ত করবার বন্দোবস্ত করছি | আজই রাবিরের 
গাড়ীতে আমি সেখানে যাব । 

সেই কথার পরে প্রায় ভিন সপ্তাহ শ্ববিমলকে কোলিয়ারীতেই 

কাটাইতে হইল--সেখানে কয়লা তুলিবার বন্দোবন্ত ঠিক কবিয়। 
দিয়া মে কলিকাতায় ফিরিয়া যেদিন কালীভারার আপিসে 
ফাইল, সেদিন কালীতারার সহিত সাক্ষাৎ হইল না-শ্বনিল, 
কালীভারাও তাহার নিজের কোলিয়ারীর হতবাবধানে গিয়াছে । 

স্থবিষল অপরাহ্নকালে বিনতির স্বাস্থোর সংবাদ লইতে শি 
কোনও ভৃতাকে বাহিরে দেখিতে পাইল না। শেষে বারাক্দাদ 
উঠিয়া, প্রথমে কিং কম দেখিয়া॥ পরে পা্খের কক্ষগলি দেখিতে 
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অগ্রসর হইতেই বিনতির বসিবার কক্ষ হইতে এন্রাজের স্থুর 
ভাঙার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে কক্ষের দ্বাব ভেঙ্গান এব 
জানালায় জাপানী সিপ্ধের চঙ্ুমলিকার রঙ্গিন ফুল ভোলা সন্দব 
পদ্দ] দেওয়া ছিল । জানালার কাছে আনিতেই এস্রাজের স্ব 
স্ববিমল স্বষ্পষ্ট শুনিতে পাইল--শ স্বর মৃদ্ধ হলে এভ মধু 
(যে স্ববিমল সমজদার না হইলেঞ সে যেন মন্মুদ্ধের মত নিব্ধাক 
নম্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া কণকাল সেই সবের অমৃত ধারা পান 
করিল। গৃহের ভিতরে বিনতি একাকী বদিয়া তম্মর হইয়। 
আপন মনে এন্রাঙ্ে বাগেশ্র। আলাপ করিতেছিল | স্থবিমল 
রাগ বাগিধীর স্বরূপ চিনিভ না-কিন্তু এআ্রাজের তত্ত্রীর ধ্বনিত 
রাগিধী সত্যই তাহার হৃদয়ে কি এক অপূর্ব ভাবাবেশ 
আনিয়াদিল | সে কবে কোন্‌ স্দুর অতীতে মাতার স্েহ-ুম্বন, 
পিতার সোহাগ আদর, মৃভ বন্ধুর গ্রীতি উপহার পাইয়াছিলঃ সে 
কথা সহমা তাহার মনে পড়িয়া গেল । মে কুবে শায়াগ্রার জল- 
প্রপাত, আল্প সের তৃঘার কিরীট, বাদিধী বক্ষে স্থধ্যোনয়, পৃর্ণিনা 
বাজে তাজের হ্বপ্র-স্থযমা দেখিয়াছিল- সেই স্বতি তাহা 
অন্তরে জাগিয়া উঠিল। বালাযকালে কবে দে কপালকুগুলা 
পড়িঘা কাধিয়াছিল, কৈশোরে চন্জরশেখবের অভিনয় দেখিয়! 
মোহিত হইয়াছিল, যৌবনে রুযাফেলের মাতৃমৃত্তি দেখিয়া চমৎকত 
হইয়াছিল, সেই কথা এতদিন পরে তাহার ম্মরণে আসিল কত 
পার্ধীর গান, বেল! চামেলীর সৌরভ, পুঁশমা টাদের জোৎস্বা। 
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প্রহরাতীত বাত্রে নৌকা বিহার, নিশীখ রজনীতে দূরাগত বাজী 
বব--আরেো কত বিশ্বত সখের কথ! অকম্মাৎ স্ব্তিপথে আপিয়া 
পড়িল। এন্াজ থামিলে স্বিমল যেন স্পোখিতের মত 
বিনতির কক্ষের দ্বারের নিকট গিয়া তাতার হন্তস্থিত হর্্ীদক্তের 
কুকুব-মুঘো হাশ্ডেলটী দিয় ছাবে আঘাত করিল । সেই আঘাত 
শ্রথণে বিনাতি এ্াজ রাপিয়া কক্ষের স্কারের কাছে আসিয়া, 
শবিমলকে দেখিঘা, প্রীভিবিদ্বয়ে তাহাকে 'আম্মন,। আহুন 
বলিয়া মুক্তকগে অভার্থনা করিল! পরে ভখনি তাহার মুখের 
কপট আনন্দের উপর একটা বাধার যবনিকা টালিয়া দিয়! 
বিনতি আবেগ-শরন্য কে প্রশ্থ করিল, আপনি কবে এলেন ? 
আস্বন ঘরের ভেহর আমন বসুন । 

বিনতি এত্রাজ রাখিয়া উঠিয়া আাসিয়। স্বিমলকে একখানি 
চেয়ার দেখাইয়া দিল | 

স্ববিমল ব্যগ্রভাবে বলিছ। উঠিপ, তুমি বোসোও বাসো 
(রোগা মাসুষ-উঠছ কেন? কি চমৎকার বাক্গাচ্ছিলে আমার 
এলে বাঘাত করাটাই অন্তায় হছেছে। 

বিনতি নীরবে পুনরায় তাহার পূর্ন স্বানে শিয়া! বসিল- 
স্বিমলের কথার উত্তর দিল লা। 

স্ববিমল বলিল, ভোমার বাবা ত তোমার সঙ্গে দেখ 
করভেই বারণ করে দিয়েছিলেন--পাছে তোমার মনের চালা 
হয় অন্ধ বেড়ে ফায়-ঠাকে জিজেস না করে তোমার সঙ্গে 
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দখ| করাটাই বোধ হয় অন্যায় হোলো. অন্ত দিনের মত চাকর 
“দর কাছে থবর নিয়ে চলে গেলেই বোধহয় ঠিক হোতো। 

বিনতি মুখ তুলিয়। কহিল, না-এসেছেন ভালই হয়েছেন 
আমার শরীর ভালই আছে। আপনাকে আমার একটা কথ 
বাখতে হবে। 

স্ববিমল আগ্রহ-ভবে প্রশ্ব করিল, কি-বলে। না? 

বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া ছ্বারের কাছে শিম নিকটে 
কেহ আছে কি না! দেখিয়। স্থবিমলের নিকটে আসিয়া মুন্ুস্থরে 
কহিল--আপনার জান! কোনও এটণিকে দিয়ে আমার একপ্রানা 
“লিল লিখিয়ে আর ষত শীগগির হয় সেটা রেজিষ্টারী করিছে 
দিতে হবে । 

সৃবিমল--কি দলিল ? আমি হ ঘা লিখে দেবো বলেছিলুম 
তা দিয়েছি । 

বিনতি সে কথায় যেন সরমে সঙ্কুচিত ইয়া গিয়া অন্ুচচ 
কণ্ঠে কহিল, তা ক্গানি। 

--এটা আবার কি দলিল ? 

"সেটা আপনি নী ভয় নাই গুনলেন- সেটা (০7360 
1181 ( গোপন ) রাখতে হবে বলেই আপনার বিশ্বাসী এটনীকে 
জিয়ে করাতে চাইছি। কিন্তু বাবা ফিরে আসার আগে সব 
ঠিক ঠাক করে শেষ করে দেওয়া চাই-তিনি নিিলিন 
না পারেন। 
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স্ববিমল একটু বিশ্দিত ভাবে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়! 
খিল তাহার রিষপ্ধ মুখস্রীকে মিনতি ও নিউরঙা মিশিয 
করুণভম করিয়া না ! স্ববিষল তাহার হ্বদম হইতে সমন্দ 
ধা সক্ষোচ মুছিরা ফেলিয়া বপিল, আমার এটর্ধি অগোর 
ঘোষ-আমার বিশেষ বন্ধু-সহপাশী-আফি ভার কাছ্ছে 
“তামায় কালই ১০ টার পরে এসে নিয়ে যাবো 

বিনতি আশ্বন্থ হইয়া কতিল, না, আপনাকে আসছে হতে 
পা-আপনার সঙ্গে যে আমার দেখা তয়েছে আর আমি 
আপনার কাছে যাচ্ছি সেটাও এখানকার চাকনু বাকর কেউ 
জানতে না পারলেহ ভাল হয় আমিই আপনার বাসায় ধাতব! 
সেখানে লোক জন আর কেউ নাই ত? 

স্ববিমল--তা নেই-কিন্কু তুমি ফাবে 2 

বিনতি নিষরতারস্থরে কহিল-হ্যা আমিই ফাবো-এটপীর 
কী--রেঙিষ্টেশন খরচ--সব লিয়ে যাবো । 

স্ববিষল--সে সব কিছু নিছে যেতে হবে না। 

বিনতি--মাপ করবেন-সেটা আমিই দেবো । 

স্থবিষল ক্ষপ্নস্বরে কছিল--যে অত বড় কোলিয়ারীটা--যাক ! 

বিনতির ম্লান মুখে যেন বৃশ্চিক দংশনের জালা ফুটিয়া উঠিয়া 
ছিল। স্থবিষল সেই ভাবামুরের কারণ বুষিতে না পারিলেক 
বলিয়া উঠিল--আচ্ছা--আচ্ছা--তৌমার ঘা ইচ্ছে যায় তাষ্ 
কোরো--তোমার মনের অবস্থা এখনে ঠিক হয় নি দেখছি- 
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71৮60317655 (স্রায়বিক ছুর্ধলভা) এখনো খব রয়েছে 
দেখছি । 
বিনতি উদাস দৃষ্টিতে স্রবিমলের মুখের দিকে চাতিঘা হতাশ 
ভাবে কহিল, আপনি যা দেখছেন শুনেন পুঝভেন-সবঈ 
ভ্ল- সবই মিতা । 
হবিমল তীক্্-ৃর্টিতে বিনতির মুখের দিকে চাতিয়া রস, 
জলে কহিল-_এই বে তুমি আমাকে নিতাম্থ পর ভাবো 
দেখাচ্ছো-সামান্ত দলিল করাবার খরচ দেবার কথাটাকে তিল 
খেকে তাল করে তুললে--সেটাও ভুল তাহলে ? 
বিনতি সেই কথার সোজা উত্তর না শিরা অন্য দিকে যৃখ 
ফিবাইয়া ধীরে ধীরে বিষাদ-জড়িত কে কহিল কি য়ে জুল 
আর কোনটুক্ু ঠিক তা এর পরে সবই জানতে পারবেন 
খন হয়ত যেটা সভা সেটাও মিথ্যে বলে [বাধ তবে 
তা হোক-সেই বোধহয় ভালো- 
বিনতির হ্বরের গাঢ়ত! লক্ষ্য করিয়া স্ববিমল ত্রস্ভাবে 
উঠিয়া তাহার সম্মুখে গিঘ। দেখিল-তাহার ম্ানমুখ অশ্রু 
প্রাবিত। সে ব্যথিত ভাবে বলিয়া উঠিল--একি বিনতি তুমি 
কাদছে। ফে-তোমার অন্থথ তাহলে-- 
বিনতি ঘাড় নাড়িযা সে কথার যেন দু প্রতিবাদ করিল : 
স্ুবিমল বলিল, তাহলে অস্থখের জন্কে নয়--সত্যিই তুমি 
ফানছ--কি হয়েছে তা ধলো--তোমার কষণ্ঠর ভাগ শিতে 
১৪০ 


মনের দাগ 


আমাকে অধিকার দাও--কেন তুমি আমাকে এখনো এত পরের 
মত ভাবছ বিনতি-আনাকে আর দূরে দূরে রেখোনাল 
লক্ীটী__ 

বিনতি কাতর-নযনে স্ববিঘলের দিকে বারেক চাহিয়া নঙ 
শির়ে ধীরে ধীরে কহিল, তা হবার নয় সবিম বাবুাভা হবার 
নয়-বলেছি ভ। 

শনবিমল অধীরভাবে প্রশ্ন করিল, কেল ?1কেন হবার নয় 
ডা বলো? 

বিনতি থেন প্রাণপণ চেষ্টায় ভাঠার জডতা-দুর্বলাহ1- 
ভ্যাগ করিয়া ভার মুখে একটা কঠোর ভাব আননিবার চেষ্টাও 
লক্ষণ ফুটাইয়। কহিল-কেন-ভা জিজ্ঞাসা করলেন নাআপনি 
[স আ্ধিকার বাবার কাছে কিনে নিয়েছেন বটে কক্ধ সে মিছে 
-মিছে-সব মিথো-বলিভে বলিতে বিনতিক মুখে উত্তেঙ্গন। 
ও আঅধারাতা আসিয়া পড়িল-- 

স্থবিমল যেন পৃষ্ঠে কশাঘাভ খাইয়া অবাক হইয়া বিনতিক 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

স্ুবিমলের মুখে সেই বাধার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেই 
বিনতির মুখের ভাব পলকে পরিবস্তিত হইয়া গেল অন্থতাপে 
ভাঙার নয়ন আবার বাম্পাকুল হইয়া আদিম, সে করুণভম স্বরে 
বলিয়া উঠিল---আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি লা কিন্তু আপনি 
মে এ কথ! তুজে আমাকে পাগল করে দিচ্ছেল-_ | 
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স্রবিমল বাধা দিয়! কহিল-ক্ষমা কোরো বিনতিভোমার 
অনুখের করাটা স্বার্চচিন্তায় আমি একশো বার ভুলে যাচ্ছি 
চমছি সিছি তোমার অন্থথট। বাড়িয়ে দিলুম 

(বিনাতি অপেঙ্গাক্কাত শ্াস্থ ভাবে যেন নিজের হনেই কাহল- 
আচ্ছ। সহ ভালো ভাবছেন-তাই বুঝুন--আ মাকে 
ক্ষমার চক্ষে আপনি দেখুন | 

বিমল সন্দিষ্ক-দৃটিতে বিনতির মুখের দিকে চাহি! 
কাঁহল, তা হলে আমি আমি এখন-কাল আর ভোমার 
এটপির বাড়া গিয়ে কাজ নেই-- 

বিনতি ব্যগ্রভাবে কহিল, না সুবিমল বাবুল কাজ ফেলে 
বাধলে চলবে নাকাল আমি আপনার বাসায় যাবো । 

স্বাবমল--ছুদিন পরে গেলে হোত না--আবার অন্থখটা-_ 

বিনতি ভাহার মুখে চোখে তাহার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়। 
আনিয়া স্থিরভাবে কাঁহল--না কালই যাবোশ-দেখছেন না এটা 
আমি সহজ ভাবে খুব ভেবে চিন্তেই বলছি--এতে আমার 
0675005 65016007৩17টএর (নাবিক উত্তেজনার ) একটুও 
লক্ষণ নেই--এই জিদ্টা রোগের ভাড়ায় নস্ব--কর্তব্যের 
খাতিরে--আব কত বোবাবেো আপনাকে--এই কথা বলিতে 
বলিতে বিনতি আধারে আলোর মত তাহার পরিমান মুখর 
সহজ হাসির রেখায় উচ্ছল করিয়া তুলিল। 

স্থবিমল তখনো! তাহার কর্তব্য স্থির করিতে সন্দেহে দোলা 
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ভলিতেছে দেখিয়া বিনতি তাহাকে আশ্বস্ত করিবার আশায় 
কটু ভাববেন নাাএর সঙ্গে অস্থগের কঘ। 
ছডয়ে ভুল করবেন নানাকতি কুল শোধরাব | পুনরায় (ষ্ঠ 


শবিমল কিল, আচ্ছা (সই কথাই রইল-জামি এটপার 
বাডীতে এখনি গিয়ে বলে আলছি-তুমি কাল বেও। আসি 


বিনতি করুণ দৃষ্টিতে সবিমলের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
বিদায় দিল । 


১৪৩, 


( ১৩ ) 


পরদিন বিনতি ১০টার সময় আহারাদির পর একখানি 
ভাড়াটিয়! গাড়ী করিয়া স্ববিমলের বাসায় আসিল । বাড়ীর 
মোটবে আসিল নাঁ_-তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা না দিয়া 
(বহারাকে ঘণ্টা হিসাবে একখানি দেকেওু ক্লাস গাজী আনিতে 
বলিয়। সেই গাড়ীতে আনিয়াছিল। বিনতির ইচ্ছ; ডিল ন 
থে কালীতারা কলিকাতায় ফিরিয়! ভৃত্যপদের নিকট তাহার 
গতিবিধির কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে যে সেদিন স্ববিমলের 
বাসায় অথবা এটপির বাড়ী গিয়াছিল ভাহা জানিতে পারে! 
গাড়ী স্বিমলের বাসার দ্বারে থামিলে একভন দিশোরী 
উপরের খড়খড়ির ভিতর দিয়া বিনতিকে গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়। আন্মন' “আম্থন' বলিয়া 
ভাহাকে সারে অভার্থনা করিল । বিনতি তাহার অভাথনা- 
কারিণীর মত কাহাকেও সে বাটীতে সাক্ষাৎ পাইকার প্রত্যাশা 
করে লাঈ এবং অভ্যর্থনাক্চারিণীও বিনতির মত কাহাত 
সে বাটীতে সববিষমলের সহিত দেখা করিতে আনিবার সম্ভাবনা! 
দেখে নাই । উভয়েই উভয়কে দেখিয়া বিশ্বিত হইয়াছিল । 
অন্তর্থনাকারিশ্ী অপর কেহ নহে--ধারা। ধাবা তাহার 
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(পভামাতার সহিত পূর্ববদিন অপরাহে স্থবিমলের বামায় আসিয়া- 
স্থল । পাছে আ্বিমল তাহাদের আহারাদি প্রস্ততের ব্যবস্থা! 
কাবিন বিরত হইয়া! পড়ে সেই কারণে তাহারা সংবাদ য়] 
সে নাই- প্রাতে আহারাদি করিয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে 
ম্বাবমল বাীতে ছিল নাঁ-বিনতির সংবাদ লইতে গিয়াছিল। 
সন্ধার লময় বালায় ফিরিয়া সবিমল দেখিল তাহারা বহিব [টী- 
(তই বলিয়া তাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। পাচক ব্রাহ্মণ 
৪ বেহারা তাহাদের পরিচ পাইয়া গৃহের যধ্যে জিনিষ পত্র 
রাখিয়া তাহাদিগকে বিশ্রাম লইন্ডে বলিয়াছিল--কিন্ধ তাহাদের 
কোন্‌ ঘরে থাকা শিবু তইবে তাহ] স্থবিমলের নিকট না জানিয়া 
ভাহারা নিজেই সে বাবস্থা করিতে সম্মভ হয় নাই । ফলে 
স্রবিমল আপিয়া তাহাদের বহিবশহীতে অপেক্ষা করাতে দেখিয়া 
লঙ্জিত হইয়া ভাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইমা গিয়া উপরের 
দুইটী কক্ষে থাকিবার স্থান নির্দি কিয়া দিয়াছিল এবাং তাহারা 
প[চকের হস্তে আহারাদি করিতে নিতান্তই অলচ্ছুক দেখিয়া 
সরস্বতাহ পাক করিবে ও পাচক কুটলা বাউনা প্রভৃতি কাগো 
ভাহাকে সাহারা কার সবিমল এই বাবন্থ করিয়া গিয়াঙিল । 
(মর্দন বেলা দশটার সময় হুবিমল জলঘোগ ৪ চা-পানাদির পন্থু 
বাহিরে ঘাইবার সমদ্র ধারাকে বলির যায়-যছি আদার সঙ্গে 
কেউ দেখা করতে আসেন তাকে বলিঘো-আমি এখনি 
আসছি । ধার! কিন্ধ বিনতির মত কাহাকেও দেখিবার 
১৪৫ 


মনের দাগ 


আশা করে নাই। দে অকপট বিশ্বয়ে ও প্রশংসমান নেনে 
বিনতির অপূর্ব কুপ ৭ বেশ ভৃষা লক্ষ্য করিতেছিল। 
বিনতি সেদিন কন্বস্থলে বাহির হষ্টবার উপযোগী সাদা সিধা 
বেশেহই আসিয়াছিল। ভাহার পরিধানে মিঠি মটকার 
লালপাড় শাটটী ৪ ব্লাউজ-_পায়ে ব্রাউন গ্লেশ.কিডের জুতা 
হাতে একটী ত্রাউন গনেশ কিউেরই লেভীজ বাগ--অলঙ্কারের 
মধ্যে-গিণি সোথার গথরি চুটী-সক্ক গা চেন-একটী 
গোমেধ ও মুক্তা বসান ব্রোচ এবং কর্ণে দুইগী পীতাভ ভীরকের 
টাপ ও অঙ্গুলিতে তাহার নিত্য-ব্যবন্ৃত হীরকসম্ঠির নাকু ইস্‌ 
পাটানের আংটী। সেই অপেক্ষাকৃত সাদান্ত বেশই, পরি- 
পানের গুণে ও বিনতির রূপের প্রভা, ধারার চক্ষে অপূর্ 
দেখাইতেছিল। 

বিনতিও মেই বাটাতে ধারাকে দেখিয়া বিশ্মিতা হইমাছিল 
কিন্ত মে বিশ্বয় গোপন করিষ্বা বিনতি সহজ ভাবেই ধারাকে 
ক্িজ্ঞালা করিল, স্থবিমল বাবু বাড়ীতে আছেন কি? 

ধারাউত্তর দিল--.না-তিনি এই খানিকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন 
এখনি আসবেন--আপনাকে বসাতে বলে গেছেন-- আপনি 
ওপরে বসবেন আস্থন | স্থবিমল দ্া'র বমবার ঘরে চলুন। 

বিনতি জিজ্ঞাস! করিল, হৃবিমল বাবু তোমার ছাদা হন? 

--হ্যাতার হামার বাড়ীর পাশেই আমাদের বাড়ী-- 
এবারে হরিপুরে গিয়ে তিনি আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন । 
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মামার মাকে তিনি মাপীমা বলেন! আপনি স্থবিমল দা'র 


ক হন? 
স্আফি ? আমি তার কেউ নই-বন্ধু। 
5 কি চমত্কার আপনাকে দেখতে! তাহলে আপনাকে 
'ব. বলে ডাকবো? 
«- আমার নাম বিনতিি 
-- ভালে আপনাকে “বিনন্তি দিদি বোলবো | 
নতি সহালবদনে প্রীতন্বরে উত্তর পিল--তাই বোলো । 

_ "তুমি বলবো? 

_- বেশ ত-তুমিহ বোলো। 

-- এসো তবে ওপরে । 

._ বাড়ীতে আর কে আছেন? 

-- আমার মা-বাবা আছেন-ভীরা কালী দর্শন করতে 
£সছেন । স্বিমলঙ্গার এখানে থাকলে শ্ুবিধষে হবে বলে. 
আমরা এখানে এসে উঠেছি । বাবা এখন বেরিয়ে গেছেন । 

- তুমি কি আর কখনো কলকাতায় আল নি? 

_নাঁা ছেলেবেলায় এসেছিলুমবাবার সঙ্গে-- 
“জনি আগে সংস্কত কলেজের পঞ্ডিত ছিলেন-এখন পেক্সন 
"নি । কিন্তু আমার সেকথা ভাল লে নেই । জান হয়ে 


আমার এই প্রথম কলকাতায় আলা । এসোশএই দিকে 
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এমেো--এই দিকে ওপরে যাবার সিড়ি। তুমিও কি আর: 
কখনো এবাড়ীডে আসোনি ? 

না । 

-- তাই পিঁড়ি চেন ন। এসো--এই ঘরে বোসো! 
ধারা বিনতিকে সঙ্গে করিয়া হ্ববিমলের বসিধার কক্ষে 
লইয়া গিয়া বসাইল। সেই সময় সরন্থতীকে সেখানে আসিতে 
দেখিয়া ধারা কহিল--এই যে আমার মা। 

_ বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া সরহ্বতীকে প্রণাম করিল। 

 সরক্ষর্তী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমরা-_:আপনারা ? 

বিনতি নতমুখে উত্তর দিল--আমরা ব্রাহ্মণ । 

ইরা গপ ঘরে না হলে এমন 
গস্ধাত্্ী ঠাফরুপের মত-_সর্বসন্দী মেয়ে হয । 

ধারা হাসিয্কা কহিল, বামুনের ঘরে হলেই কি অমন ব্ধপ 
হয় যা-এই দেখছ না আমি ত বাছুনৈর ঘরের মেয়ে 
আমার কত রূপ! 
বিনতি হানিয়! কহিল, কেন তোমাকে পেেকি মন্দ? 
দিব্যি দেখতে ত তুমি? | 

.: ধারা হাসিয়া কহিল, জ্যোৎম্ার কাছে (জোনাকীর আলে! 
রকি? সত্যি বিনতি দিদি-_ তোমার যত এত সুন্দর... 
ছি আর কাকে দেখিনি। এখাদে শুনেছি ঘ, ইহ 


আন্মাণী আছে--তাদের রূপ ধরে না। বিলেত-ফেরত বড় ধড় 
বারিষ্টারদের-আর সব বড় লোকদের মেয়েরাও শুনেছি-- 
দেখতে খুব ভালো--ঠাকুর বাড়ীর মেয়েরাও ত গুনেছি দেখতে 
চমৎকার--তুমি কি হাদের কেউ হও ? 

বিনতি উত্তর দিবার পূর্বেই সরস্বতী কহিল, আমার এই 
ধারা মেয়েটা কিছু বেশী কথ! কয়-তুষি খানিক থাকলে 
(তোমাকে বকিয়ে 'বকিয়ে জালাতন করে দ্ুলবে--দেখছি। 

ধারা ছাপিয়া কহিল, জিজ্েল না করলে সব জানবো কি 
করে? বনদেশে থাকি-খালি বই পড়ে আর বাক্ষল। কাগজ 
পড়ে কত শিখবে । 

বিনতি ধারাকে দিয্ঞাসা করিল, পড়া গুনো কি দেশের 
ভুলে কর? 

ধারা-দেশে কি আর ভাল মেয়ে স্কুল আছে-_বাবার 
কাছে পড়ি । 

সরম্বতী--কর্তা যখন কলকাতায় খাকতেন--তখন হ'লে 
এখানকার স্কুলে ইংরিজী পড়তে পারড--এখন ত আর লে 
স্থবিধে নেই। স্থবিমল ঘাই ভাল ছেলে তাই. তার এইট 
বাসায় থেকে কালীদর্শন করতে জাতে পেরেছি । 
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 সরদ্বতী-বেশী দিল ঘর বাড়ী ছেড়ে ফি করে পি 
ভবে এক মাস খেকে হি যেক্েটার একটা. বিয়ের সনদ ঠিক 
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করতে পারি--তাহলে থাকবো । আমাদের দেশে থেকে কনে 
দেখা শুনোর অন্থ্বিধে হয়--চাকরী বাবরী করে--অস্বত: 
ইংরিজী লেখা পড়া জানে-_চাকরী করে খেতে পরতে পাঁবে-- 
এমন একটা পান্ধ সন্ধান করতেই কর্তা এসেছেন । 

: ধারা-মা কি ধে বকো তার টিক নেই--বান। বার 
করগে যাও নামা। লাগোবিনতি দিদি আমাদের এখানে 
বেশী দিন থাকা হবে না। সবিমল ঢা? খাবার দাবার খরচ পত্র 
করতে দিচ্ছেন না-বাবা বলেছিলেন ওঁকে ভাল মান্গ্যটী পেয়ে 
ওর ওপর বেশী দিন এমন উপজ্রব করে থাকাটা! ভাল হবে না। 
তা ছাড়! আমরা পাড়া গায়ের লোক--ওর এখানে কত সহরের 
বড় বড় লোকের আসা যাওয়া করেন--আমর! এখানে থাকলে 
ওর নিন্দে হাত পারে? 

বিনতিস্মনিন্দে হবে কেন? 
ধারা-_নিন্দে হবে না1 আমরা গরিব ছুঃখী লোক-- 
আমাদের কাপড় চোপড়ের এই হাল চাল দেখছো ত__ 
আমরা কাছে থাকলে ওর মান সন্্ষ থাকবে কেন ? 
 বিনতি--তা থাকবে না কেন? উনি নিজেও ত ব্রাহ্মণ 
পর্ডিতের সন্তান--সে কথা বলতে ত তর অজ] হবার কথা নয়। 
গর মান সম্ মের কিছু ক্ষতি হবে না-বরং আপনাদের মত 
স্মাপলার জন কাছে থাকলে, উনি বাসাতে থেকেও রাডীতে 
আবাপের ধস্বর যতন যন্্ব পেতে পারবেন। জমি বলছি 





আপনারা হ্ষচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারেন। তিনি কিছু মনে 
করবেন না। 
শেষ 'কথা-ুলি বিনতি সরস্থতীকে সম্ভাষণ করিয়াই 
বলিল । 
সরস্বতী উত্তর দিল, তুমি তাহলে সবিমলকে ভাল করেই 
চিনেছ মাঅমন স্বোধ ছেলে আর কি আছে! বাছ! 
বিলেতে থেকে 'কত দেশ বিদেশ ঘুরে এসেছে--তবু বেন 
মা্টীর মাঙষ | | 
ধারা-মার এক .কথ।। বিনতি দিদি কুবিমল পাকে 
চিনবেন না? স্বিমল দা যে শুর বন্ধু | 
বিনতি--আমার বাবার সঙ্গে কারবারের জনে ভার জান। 
গুনো-তাই থেকে আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা খুবই 
আত্মীয়ের মত হয়ে গেছেন। আমরা গঁকে পর ভাবি লা। 
সরস্থততী-ভা ত দেখতে পাচ্ছি মা-নইলে তুমি একলা 
এখানে আসবে কেন? | | 
বিনতি--আমি আর কখনো এখানে আপিনি- দ্যা | 
একটা তারি দয়ার আছে-_সেই কাবের মনে কে সঙ্গ | 
করে নিয়ে ধেতে এসেছি । 
ভিউ, কহ আমাদের দেখা, গুনো 
“ধারা বিষধ ভাবে কহিল, জাহনে আর তোমার সঙ্গে 
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দেখা গুনে! হবে কিনা তার ঠিক নেই বিনতি দিদি--তুমি হয়ত 
আর আমবে না? এ বুঝি সবিমল দা” এলো] । 

দ্বারে মোটর আসিয়া থামিতেই-ধারা উক্ত কথা গুলি 
বলিল এবং তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই স্বিষল 
আসিয়! উপস্থিত হইল | 

সুবিমল দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল তুমি কতক্ষণ এসেছ 
বিনতি ? তোমাকে এখানে মিছিমিছি এতক্ষণ বসিয়ে রেখে 
কষ্ট দিলুম--আমি মনে করেছিলুম তুমি একটু ছেরীতেই 
আসবে--তাই একটা কাজ সেরে আসতে গিয়েছিলুম--এসে| 
তাহলে--ঘোটর তৈরী আছে-তোমার গাড়ীথান! বিদ্দেয় কৰে 
দিই গে। 

বিনতি--আমি বেশীক্ষণ আমিনি--মাসীমার সঙ্গে আর 
এই ধারাষ্টীর কথা কইতে কইতে নময়টুক্ু কি করে কেটে 
গেল তা জানতেও পারিনি । কি চমৎকার সাদা সিধে 
লোক এরা। এখন আমি তাহলে মাসীমা--আনি তাহলে 
ধারা--তোমার সঙ্গে আবার প্নেখা! হবে বৈকি । 

স্রক্বতীকে প্রপাম করিয়াঁ-ধারার চিবুকে হাত দিয়া 
“আসি বোন এখন" বলিয়া বিনতি বিদায় লইল।  সরস্বতীও 
এসো মা-আবার' বলিয়া তাঙ্কাকে হিদদাপ্ন সপ্তাষণ করিল 
এবং ধার! তাহাকে মোটরে তুলিয়! দিতে ঘাইল1গেনি | 
:-, স্থবিষল সরশ্বতীকে বলিয়া হইব, আমার আসতে দেরী 
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স্বতে পারে মাসীমা । মেসোমশাই এলে তাকে যেন আযার 
ফন্যে অপেক্ষা করে থাকতে বলবেন না1-আপনারা সব খেছে 
য়ে লেবেন। 

সরহ্থতী---আচ্ছা সে হবে অখন--তুমি কাজ কম সেবে 
এলে! না-দেরী হলেই বা । 

বাস্তবিক কিন্তু স্বিমলের বাসায় ফিরিতে অধিক বিলঙ্ক 
হইল না। এটপীর আপিসে হাইতেঈ এক ঘণ্টার মধ্যে কাধ 
সমাধা হইল। এটপীর সঙ্গে ক্ষবিমলের কথ! মনত বিনতিকে 
স্বতস্ত্র কামরায় লইয়া গিয়া দলিল সমন্বক্ধে তাহার নিকট এটী 
গোপনে উপদেশ লইল এবং পরদিনই উহা প্রস্তত করিয়া 
ব্রেজিষ্টারী করিয়া দিবে প্রতিষ্রতি দিল । এটপীর ফী ও 
রেজিস্ট্রেশনের ফীর এই্টিমেট জানিয়া ছ্রাম্পের খরচ দিয়া, বিনতি 
সেদিন এটার আপিন হইতে সুবিমলের সহিত বাহির হইয়া, 
পথে একখানি গৃতত্ু ট্যাব ভাড়া করিয়! ভাহাতে একাকী 
বাচ়ীতে ফিরিল। সুবিমল 'ভাহার বাটীর নিকট অবধি নিজের 
মযোটরে বাইবারও পরদিন আবার এটপীর আপিসেই নি্চিষ্ 
সময়ে উপস্থিত থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া! ছিল। | 

বেলা ১২টার পরে বাদায় ফিরিয়া বিমল সেদিন যখন 
আহার করিতে বগিল তখন অব্বাঞজনের আয়োজন দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল, জজ যে মাসীঙা আমার, বাসাকেই টার 
বাড়ী করে তুলেছেন দেখছি ' | 
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ধারা নিকটেই বসিয়াছিল এব' নরশ্বতী দ্বারের কাছে 
জাড়াইয়া ছিল । ধারা প্রশ্ন করিল--কেন ? 

স্ববিমল--গুক্তো, মোচারঘণ্ট, এচোড়ের ভালনা, বড়িভাজা 
এলব ফি একসঙ্গে বাসায় দেখা যাষ ? 

সরহ্থতী কহিল, বাসাতে ঘাতে খাওয়া দাওয়া বাড়ীর মতন 
পাও সেই রকম বামুনঠাকুরকে শিখিয়ে দিয়ে ঘাবো-এতে ও 
আর খরচ বেশী নেই-কেবল গুছিঘ্জে বাজারটা করা আর 
একটু পরিশ্রম করে রাধা । তোমার মেসো বলেছেন 
কদিন এখানে আমরা থাকি--ভিনি নিজে চাকরকে মঙ্গে নিষে 
গিয়ে বাজারটা রোজ করে দেবেন। 


স্থবিষন--তা দিতে পারেন-কষ্ট করে যাবেন সেই ঢের 
কিন্ত নিজে যেন কিছু কিনে নু আনেন। এত সব আনাজ-_ 

_ সরম্বতী-”ও ভোমার যা রোজ বাজার হর সেই পয্সাতেই 
চয়েছে--নিজে দেখে শুনে কিনে দিয়েছেন---এই যা।, 
 ধারাঁসে যা হোক স্বিষল দা' তুমি বিনতি দিফিকে 
কোথাক গিয়ে এলে-- 

- স্থৃবিঘল-_ভিনি ভাদের বা গেজেন। 
 মরদ্থতী--ক চমৎকার দেখতে--কথ। বার্ডাও কি তেমনি! [ 
থা নুর ফল না-হিষ নমো হানিস্বি 
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সরম্থতী--ঘাদের ঘরে আমন বৌ যাবেনতাদের ঘর কি 
আলোই করবে! বড়মানুষের ঘরের মেয়ে হবেন বোধ হয়! 

স্থবিমল--ঠ্যা, বাপের অবস্থ। ভালো -কারবারী লোক । 

ধারা---খুব বড় মাস্কুষ কি? 

সৃবিমল--কেন ? | 

সরন্বতী--ধারার যেমন যা তা জিজ্ঞেসা করা-শ্বড় মানুষ 
পাইলে কি অমন চেহারা--না ওরকম কাপড় চোপড় জুতে। 
মোঙ্গা পরার ধরণ ধারণ হয়না অভবড় মেয়ে আইবুড় খাকে ? 
বড়মাহষ--আর সাহেবীয়ানা চাল চলনের বড়মান্গযএ ত 
বোঝাই গেল। বে আঙ্ছ তলে ত শুনেছি লিদূর পরে নাঁ 
তাই বিয়ে হয়েছে কিনা-তা। ঠিক বুঝতে পারিনি । 

স্বমিমল--না ওরা ব্রাঙ্গ নন_ার কলকাতার বনেদি যদ 
মাছষও শশ। 

সরস্কভী--ব্রাঙ্ষণ ত। শুনেছি 

হববিমল--ই্যা-হালদার-- 

ধারাতবে 7 

হ্ববিমল--তবে কি? 

ধারা_তোমার সঙ্গে বিয়ে হয় না? কি হো য় 
তাহলে! | 

 অরন্থতী--ত! ঠিক । দিদির খুব পছন্দ হবে-তবে তোঙার 
বাবা ঘন বড় বলে আর সাহেবী চালচলন বলে আপনি ফরেন: 

ৃ ূ রর 
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কিন্তু আমাদেরও ত কুলীন বামুনদের ঘরের মেয়েদের বয়েসের 
গাছ পাথর থাকত ন। যখন বিয়ে হত আর তুমি নিজে যখন 
বিলেত-ফেরত তখন এ রকম. লেখা পড়া! জানা কনে হওয়াই 
ভাল। দিদি ত তোমার বিয়ে যাতে শীগগির হয় সেজন্যে বাশ 
*য়েছেন--বল ত তাকে লিখে জানাই । 

হববিমলকে মৌন দেখিয়া সরম্বতী পুনরায় কহিল, তবে 
যদি মেয়েটীর বাপ মার অমত হয় সেআর এক কথা । ভার! 
নিজেরা বড়মানুষ--যদি মেয়ের বিয়ে আরে! বড় ঘরে দিনে 
চান ? 

ধারা-স্বিমল দার কি আরো পয়সা হবে নাঁঅত 
লেখা পড়া কাজকশ্ম শিখে এসেছেনএখানেও ভাল কারবার 
কঙ্ছেন”-এর পরে গুদের চেয়েও বেশী টাকা পাবেন না কে 
বলতে পারে? 

“তা ত ঠিকই--এই কথা বলিয়! সরস্বতী রন্ধন-গৃহে হাইল। 
ধারা স্থবিমলের মৃখের দিকে তীক্ষ দুরিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
তুমি ঘে কোনো কথ। কইলে না! সুবিমল দা? ? 

স্থবিসল--এখন ওকখ। মাকে লেখবার দরকার নেই-_ 
মাসীমাকে বোলো। 

ধার-কেন 1 বিনভি দিদির মাঁবাপ কি অমৃত করতে 

না, ভার বাঙ্জি আছেন।। 
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ভা হলে ভীরা জানেন 1 তবে বিনতি দ্রিদির আন্ত 
'নওয়। দরকার না কি? 

হ্যা শিক্ষিত মমাজে বড় হলে জ্ঞানবৃদ্ধি হলে বিয়ে 
হয কিনা -ছুইপক্ষেরই মত থাকা দরকার । 

--ভ1 জানি। তাবিনতি দিদি অঅত করবে না। 

--তুমি কি করে জানলে ! 

রা আমি তা বুঝতে পেরেছি-হয় শা হয়-তুমি তাকে 
জঙ্জাস। করে দেখো । 

আছি জিজ্ঞাসা করোছ। 

আপত্তি করেছে? কেন? 

ভা কিছু বলেন নি। 

আর কোথাও বিরের কথা হয়ে ছিল কি--আর সেখানে 
বিয়ে করতে বিনতি দিদি মত দিয়েছিল কি? 

না| 

--ড] হলে তুমি আর একবার ভাল করে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো । আমার সঙ্গে দেখা হলে আমিই চাই কি জিজালা 
করতে পারি। তার সঙ্গে তোমার কতদিন বন্ধুত্ঘ হয়েছে? 
তুমি কি রকম লোক তা ভাল করে জেনেছে ত? 

: ভা ৭৮ মাস আলাপ হয়েছে-খুব ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে । 
"ভা হলে তুমি ভূল শুনেছ--কুল বুষেছ। আমি দু'চার 
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দিনেই তোমাকে চিনেছি-আর বিনতি দিদি এতদিন ভাব 
হয়েছে তরু তোমাঁকে চেনেনি--এ হতেই পারে না। 

-কি হতে পারে না। 

তোমাকে ভাল করে চিনে-আর অত ভাব ভয়ে 
এবনতি দিদি তোমাকে বিয়ে করতে চায় নাঁএ হতেই পারে 
না-আমার ত বিশ্বাস হয় না। 

-মেও বলে আমি ভুল বুঝেছি। কিন্তু কি যে ভূল--আর 
1ক সভ্ি--তা সত্যিই আষি বুঝতে পারছি না। অনেক ভেবেও 
ঠিক করতে পারিনি! 

তা ত বুঝতে পারছি-_সেখানে চিঠি দেয় নি বলে তোমার 
ক কষ্ট হয়েছিল--তা! কি আমি দেখিনি ? তখন কার চিঠি--কি 
চিঠি--তা ঠিক বুঝতে পারিনি-_এখন বুঝতে পারছি। এখন 
জানলে--আমিই বিনতি দিদির কাছে কথাটা পাড়তুম। যাহোক 
তুমি আর একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো-তোমারই তুল 
হয়েছে-তৃল বুঝেছ--এটা ঠিক 
আচ্ছা তোমার কথাই শুনবো ধারা-আর একবার 
জিজ্ঞাস করেই দেখবো। কিন্তু এখন কিছুদিন হবে নাঁ_ 
ভাক্তারে এখন তার কোন রকম মনের উত্তেজনা যাতে না হ 
সেই রকম ভাবে থাকতে বলেছেন-_-ওসব কথা এখন ভার কাছে 
পাড়! উচিত নয়। আমার একবার ঝারিয়া রাঈীগঞ্জ ঘুরে াসতে 
হৰে। সেখানে মাসখানেক দেরী হতে গারে। ওখন তোমরা 
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এখানে আছ--বাসাটা দেখতে গুনতে পারবে-সেই জন্তে 
৫ এক দিনের মধোই সেখানে যাবে! ঠিক করেছি। [সখান 
থকে ফিরে এসে আবার ডাকে জিজ্ঞাসা করবো-ততদিলে 
'বনতির মনের অস্থথটাও সেরে যাবে । 

ধারা বিনতির অস্থথের কথা শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইল! 
'ঠাহাকে দেখিয়। তাহার শরীরে কোনও অন্থখ আছে বলি 
তাহার বোধ ভয় লাই । যাহা হউক লে আর কোনও কথা 
বল্লিল না। 


১ম 
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স্থবিমল কফোলিয়ারী পরিদর্শন করিতে যাইবার পৰ এক- 
সপ্যাহ কাল ধারা তাহার পিতা মাতার সহিত কলিকাতার নানা 
দর্শনীয় স্থান দেখিয়া বেড়াইল। স্ুবিমল তাহার মোটর 
চালককে উহাদের আদেশ পালন করিতে এবং পেট্রল 
যোগাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া দিয়া গিয়াছিল এবং 
নবীনকে মিঃসক্ষোচে তাহার মোটর ব্াবহীর করিতে বলিয়া 
গিয়াছিল। 

সেই স্থৃবিধ! পাইয়া নবীন তাহার কন্তা ও পত্বীকে প্রথমে 
প্রথমে কালীদর্শন ও গঙ্গাম্বান করাইয়া লইয়া আসিল। পরে 
এক একদিন যথাক্রমে পঞ্জশালা, যাদুঘর, পার্খনাথের বাগান, 
শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেন, বায়স্কোপ) খিয়েটার, মমস্তই 
দেখাইয়া আনিল। | 

ইন্িমধ্যে নবীন ধারার বিবাহের সম্বন্ধ বিষয়ে তান্ধর 
করিতে ক্রটী করিল না। শেষে ধারার যে দুইটী সম্বদ্ধ এতদিন 
ভাহার হাতে ছিল ভাহাদ্দের ঘধ্যে একজনদের কনে দেখিয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিল। ন্বীনের একজন আ্াত্ধীয় সেই 
সদ্ধের যধ্যস্থ হইয়াছিল-ভাহারই সাহায্যে নবীন কক্স 
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পেখাইবার দিনস্থির করিল। নির্দিষ্ট দিনে বরকত্তা তাহার এক 
বন্ধুকে লইয়া! 'কনে' দেখিতে আসদিল। 
স্থবিমলের বাসাবাটীতে কনে" দেখাইবার আয়োজন করিতে 
নবীনের বিশেষ কোনও অস্থবিধা হইল ন|। বহির্বাটীর 
নিম্নভলের একটা কক্ষে তকজপোষের উপর গালিচা! পাতি! 
চালা বিছ্বানা করা ছিল-নবান সেই গৃহেই কন্তা দেখাইবে 
স্বর করিয়াছিল। কেবল বাধা হুকার অভাব নবীন বাজার 
১ইত্ে দুইটা ভাব! হুক! কিনিয়া আনিয়া পূরণ করিল । 
অপরাহকালে পাত্রের পিতা বিঙ্ঞন বাবু কাহার বন্ধু মকরন্দ 
বাবুকে সঙ্গে করিয়! “কনে দেখিতে আসিলেন। মকরদ্দবাঁবু 
আঘালতে চাকরী করেন হিলি সঙ্গতিপর লোক বলিয়া 
খ্যাতি আছে কিন্ত সে বিষয়ে তিনি বড়ই “চাপাশতীহার 
রোজগারও ধেমন গোপনে হইত ভাহার স্বচ্ছলতা! গোপনে 
রাখিবার উপযোগী চেহারাও বিধাতা তাহাকে দিম! ছিলেন 
তিনি অন্্কষ্ট মৃত্িমান-রূপে যেন দগ্ধ বৃষকাষ্ট। কিন্তু সপ 
বিশেষে তিনি খুব গল্ভীর হইতে পারিতেন- বিশেষ সেদিন 
বরপক্ষীয় হইয়া! আসিয়াছিলেন বজিয়। তিনি ধেন বাধ 
সিরান্তুদ্দোলার প্রতিতূ হইয়। আসিয়াছিলেন | এদিকে নবীন 
বরপক্ষীমধিগের ' খাতির যত্ব করিরার সাহায্য করিতে ত্তীঙ্থার 
এক সবাষ্টার বন্ধুকে ধরিয়া! আনিষাছিলেন। ্ুলমাারদিগ্গের | 
ুদ্ধিহীন বলিস যে দেশ বিদেশে খ্যাতি আছে নরীনের 
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বন্ধু যাষ্টারমহাশয়চীর সে বিষয়ে কোনও ব্যতিক্রম 
ছল না। 

নবীন সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই কিছু চিন্তিত ছিল-_ 
অধিক কথ! কাহারও সহিত কহে নাই। আজকাল বেকার 
সমস্থা। প্রবল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া কণ্াদায়ের চিন্তাটা একটু 
কমিয়াছে--কঠোর জীবন-সংগ্রামে পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্ত। 
কন্াদায়ের গুরুত্বের পাষাণ ভাঙ্গিয়া সংসারের তুলাদণ্ডে 
উভয়কেই যেন সমান করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তরু কনে 
দেখান কাজটা অনেক পিতার যে কত অপ্রিয় ও ভীষণ তাহা 
বেপরোয়া লোকের! ঠিক হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুদ্ধের 
ভবিষ্বাৎ ছুঃখ কষ্ট চোখের সামনে হইবে--পিতা মাতা নেই 
ছুখ ক্েশের ভাগ লইতে পারিবে, কিন্তু বস্তা যেকোন্‌ অঙ্জানা 
অন্ধ-গহ্বরে গিয়া পড়িবে পিতা মাত ভাহার সন্ধানই পাইবে 
না। হয়ত বিবাহের কথাবার্ভার যয ঘে শোনা কথার 
সোপার ছবি চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে তাহা নিতান্তই 
মরীচিকা-যে ঘটক বা আত্মীয় পথ-প্রদর্শকের কাধ্য 
করিয়া থাকে সে নিজেই তাহা জানে না। গাত্রের শিক্ষা, 
স্বভাব, স্বাস্থ্য, অভ্যাস, জাতি কুল; অর্থ, বংশগত -প্রন্কাতি, 
সাই ভঙ্্ী পিতামাতা আত্মীয় আত্মীয়াঘের স্বভাব, অশন 
বসন, চাঁল চলন, খভ্যাস--এই সকলের যধ্যে কোনটী 
যে লগুড়ের মত বংহারক বা যাতনাদায়ক আকারে আলিয়া. 
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কন্কাকে বিপর্যস্ত করিবে তাহার বিদ্দু মাত্র স্থিরতা নাই । 
কন্যার পিতা এঁ গুপগ্রামের অনেক গুলির বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
*ইলেও যেটা অন্যান্থ গুলির তুলনায় নিতাস্ত উপেক্ষার বিষয়, 
অনেফ সময়ে সেই উপেক্ষিত সামান্য বিয়য়টাই তিল হইতে 
হাল হইয়া উঠিয়া কন্তাব মপুষয় জীবনকে কটু তিক্ত--বিষময় 
লরিয়। দিবে তাহা স্থির করিবার কোনও উপায় নাই । পান্রের 
দিক হইতেও ঘে সেইক্সপ ছুর্ভাবনার কারণ লাই ভাহা নছে। 
'বষয়ে অস্সন্ধানের পর নিংসন্দেহ হইলেও, মাকাল ফলের শত 
'বাঙা টকটকে বউ ঘর আলো করিতে আসিয়া কোন্‌ দিন 
নিক্গ মৃহ্ঠি ধরিয়া উগ্রচণ্ডার কন্যা--পাহাড়ে' কুঁছুলী' রূপে 
হ্থামীর ভিটায় অধ্রিকুণ্ত জালিয়া তাহাতে নিয়ত ফুৎকার 
দাতে থাকিবে, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই! পাস্ত 
পাত্রীর স্বনির্কাচন প্রথা প্রচলনেও কিন্তু মেই অন্ধকারে খুলিয়া 
পড়ার ছু্দৈর হইতে নিষ্কৃতি নাই--শিক্ষিত ধূর্ত সমান্ষে 
লোকেদের এক একটা পোষাকী মুখোস আছে--লেইটা 
পরিয়াই পাঙ্জপাক্রীদের প্রধানত; দেখা পতন হইছা খাকে, 
ভাহার পরে ঘয় করিতে বসিয়া 'যখন সেই যুখোস খসিয়! 
পড়ে তখনকার সেই স্বরূপ মৃষ্ঠি পূর্বে নির্নয় করা পান বা পা 
উভয়েরই ছুঃসাধ্য-_ভাইভোস”কোটে” কিন্বা! আপোনে ছাড়া- 
ছাড়িতে অর্থব! নিত্য কলহ বিষাদে মতান্তর মনান্তয়ে যখন 
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তাহা প্রকাশ পায় তখন উভয়ে উভয়ের নির্বদ্ধিতার বা ছুর 
দৃষ্টের জন্য পরম্পরকে দোষ দেওয়া ভিন্ন সেই ছুর্ঘটনা নিরা 
করণের অন্য উপায় থাকে ন1। ম্থতরাৎ বিবাহ ব্যাপারে হয় 
বিবাহের প্রোর্থিত আদশ অথবা বিড়ম্বনা যাহা হউক একট। 
থটিতে পারে-বিধাতার সেই লটারী হইতে পরিত্রাণের কোনও 
উপায় নাই। নবীন পণ্ডিত সেই চিস্তাতেই আকুল হইক। 
মারাদিন কাটাইয়া অপরাহুকালে অভ্যাগতদিগের পরিচধ্যায় রও 
হহীল। 

বরপক্ষায়দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়। এবং ভূত্যেএ 
সাহাযো ডাবাহুকায় কলাপাতার নল সংযুক্ত করিয়! “তামাক 
ইচ্ছা" করাইয়া নবীন বাটার ভিতরে গিয়া সরম্বতীকে কন্তার 
প্রসাধন কাধ তৎপর হইবার জন্য বলিয়া আসিল। 

এদিকে নবীনের বন্ধু মাষ্টার মশাই পাত্রের পিতা! বিজন 
বাবুকে প্রশ্ন করিল, পাত্রী কি মশায়ের পুত্র? 

বিজ্বনবাবু যথাযোগ্য গান্তীধ্য সহকারে উত্তর দিল, 
আজে হযা। | 

মাষ্টার--পড়ানডনে। করেন কি? | 

সেই গ্রন্থের উত্তর বিজন সং না দিয়া তাহার সহচর মকরন্দ 

. মকরন্দ বলিল, পড়া শুনো করে আর কি. হবে মৃশাই ? 
আজ কাল বাজারটা কেমন পড়েছে তা দেখছেন ত? 
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েলেপুলেকে স্কুলে কলেজে পড়ান হচ্ছে টাকাগুলো নিয়ে ভূতের 
বাপের শ্রান্ধ করা । 

মাষ্টার সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই বিন বাবু মকধন্দ 
বাবুর পরিচয় দিল। তিনি যে অবস্থাপন্ন মহাশয় বাকি সেই 
কথাই বলিল-বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই নিকট 
'গাপনে এবং যাহার যেমন গরজ ও সাম্য তাহা বুঝিয়া, অথ 
শোষণ করিয়াই যে তাহার সঙ্গতি--অবশ্ত সে কথা প্রকাশ 
করিল না। 

মাষ্টার বিষয়বুদ্ধিতে করন? বাবুর শিল্পান্গুশিশ্কা হইবার 
'ধাগা না হইলেও নিজের এলাকার যধ্ সে শক্তিমান তার্কিক | 
সে বলিল, বলেন কি মশাই-_বিষ্ভার মূল্য নাই ? শিক্ষা না হলে 
এই ফে মহান মানব জীবন--কত জল্ম জন্মান্তরের পর 
পেয়েছে--সেটা উন্নতির পথে এগ্ডবে কি করে? জীবনটাকে 
সার্থক করবার সেইটাই থে প্রথম স্যর । 

মকরন্দ--ক্ষেপেছেন! চোখের সামনে দেখছেন না 
আমাদের ছেলেগুলো টাকার শ্রান্ধ করে--শরীর নষ্ট করে 
বি-এ, এমএ পাশ করে ফ্যা কা করে বেড়াচ্ছে-মার মাড়ো- 
যারীরা লোটা কম্বল নিযে এসে দেশের টাকাগুলো একচেটে 
করে লুটে নিযে যাচ্ছে । 

টহিউিপসাে টাকা পয়সার হিসেব নিফেশ করছি না 
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না হলে সে আদর্শের ধারণ] হবে কেন? আপনি কি বলতে চান 
যে মাড়োয়ারীরা ৫ তলা বাড়ী করে--তাঁর সবটা ৩৩৩ জনকে 
ভাড়া দিয়ে, শিজে ওপরের বারান্দায় চট টাঙ্গিয়ে ছাতুগুড় খেয়ে 
এক কাপড়ে ৬ মাস কাটায় বলে তারা আমাদের বাঙ্গালীর 

চেয়ে জীবনপথে এগিয়ে চলেছে-কেন না তাদের ব্যাঙ্কে ৪* 
বিশ লাখ টাকা জমা আছে আর বাঙ্গালীর নুন জোটে ত তেল 
ভোটে নাঁ॥ টাকা আনার হিসেব করে এ বিষয়ের তুলন! 
হয় না মশাই | 

মকরন্দ-_-টাকাটাই যে সকল উন্নতির মূল মশাই--টাকা ন। 
ইলে পেট চলযে কি করে? সেই টাকাই যদি আমাদের দেশে 
এসে আর পাচজনে লুটে নিয়ে গেল--তা হলে লেখাপড়া শিখে 
উচ্গনের পাশ করে হচ্ছে কি? 

. মাষ্টার_হচ্ছে অনেক-চোখ মেলে দেখলেই দেখতে 
পাবেন থে আমাদের ছেলের! এখন মানবজীবনের উচ্চ আদর্শের, 
, পথে কত এগিয়ে চলেছে । দেখছেন না. কি--এখন কও ছেলের 
মিথ্যে কথা বলে না--সত্য কথা বলতে ভয় পায় না--সত্যরক্ষ। 
করতে জেলে যেতে-লাঠি পেটা! থেতে ডরায় নাঁ-ঘুদ নেয় 

"বিশ্বাসঘাতকতা করে না-মোটা ' কাপড় পরে--পরের 
সেবায় নিজের সুখ নিজের স্থার্থ ত্যাগ করে-_বন্যায়-ঘড়কে 
নিজের আীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে বীচাতে যায়! . 

মকরন্দের কাণে ঘুস লইবার খোচাট! বড় নেশী াখিযাছিন ) 
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দে বলিল, সেকি আর সবাই করে মশাই-না সব ছেলের 
লেখা পড়া শেখা পাশ করা । 

মাষ্টার-_ একালের ছেলেদের সেই রকম করাটাই নিয়ম-- 
আর না করাটা! ব্যতিক্রম । বারা পাশ করে না বা লেখাপড়। 
শেখে না তারও শিক্ষিত ছেলেদের আবেষ্টনীর বাইরে নয় 
বলে সেই রুফম করে থাকে--এটা যুগধন্ম--শিক্ষিত সমাজের 
এই যুগধশ্ম, যারা শিক্ষা না পায় তাদেরও নিজের আবেষ্টনীর 
মধ্যে এনে উচুতে তুলে রেখেছে । এই ষে বছর বছর দুশ বিশ 
হাজার ছেলে, বিশ্ববিগ্ালয়ের ধারে ঢোকবার চেষ্টা করছে বা 
ঢউুকছে--তারাই এই আবেষ্টশীর হষ্টি করেছে। 

মকরন্দ--ওটা আপনার আর একটা মস্ত ভূল । তা ঘি 
হোত তাহলে আর ইউনিভাসিচীর এত নিদে হোত না-লোকে 
ওটাকে তুলে দিতে চাইত না। 

মাষ্টার--ধারা ওকথা বলছেন- তারা এ কা আন। 
পয়সার ' হিসেব করেই বলছেন--বিশ্ববিষ্তালয় যে শিক্ষার উচু 
আদর্শ গড়ে তুলেছে--সে দিকটায় চেয়ে দেখছেন না। হতে 
পারে আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটার গোড়ার গলদ আছে 
অনেক ঘোষ আছে--অন্য দেশের ছেলেরা অল্প বদ্সসে ধা 
দরকারী জিদিল শেখে-আমাদের ছেলেরা ভার চেয়ে ঢের কম 
শেখে--ভাদের .. শিক্ষায় ঘেমন কাঙ্গের লোক তৈরী হয় 
আমাদের দেশের ছেকেরা সে রকম শিক্ষণ পায় না) দে সব 
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পোষ ক্রটী যাতে যায় সেই রকম সংস্কার করা হয়ত দরকার 
কিন্তু-একেবারে গোড়া কেটে দিলে কি হবে। 

মকরন্দ--যাক্‌ মশাই আপনার সঙ্গে ওসব বাজে তর্ক করতে 
চাই না। মোট কথা হচ্ছে এই যে পাজ্রটী লেখা পড়া ছেড়ে 
দিয়ে এখন রোক্সরগার করছে । 

মাষ্টার-সে ত ভাল কথা। সবাই যেবি-এ এম-এ পাশ 
করবে সে ত কাঙ্জের কথা নয়। তা! পাত্রগ্গী কি কাজ কম্ম 
করেন? কেরানী-গিরি ? 

মকরন্দ এই বারে বাগে পাইয়া মাষ্টারকে চাপিয়া ধরিল। দে 
ৰলিল, কেরাণীগিবির নামে অমন মুখ ফেরালেন কেন-_মশাই ? 

মাষ্টার--কেরাণীদের আমি তাচ্ছিল্য করছি না-সবাই 
কিছু মাছিমার! কেরাণী নয়--ভাদের বুদ্ধি বিদ্যার জোরে বড় 
বড় বাবসা-এমন কি রাজত্ব চলে ঘাক--ওপরওলারা লেউ! 
মাস্ক আর নাই ষাস্ক। কিন্তু কেরাদীদের মধ্যে এঁক্য নেই 
বলে ভাবা কুলী মুটে মজ্রদেরও অধম-_-একট কেয়াদী তাড়ালে 
দশটা সেই. কাঞ্জের উমেদার হয়-তাই তাদের জ্ছাতু-সহম-- 
মান ইজ্জত সমন্ত খুইয়েছে--কেরাণী পেশাটা সকল' পেশার 
উন্ছে। পেশা হয়ে ঈাড়িয়েছে। | 

অকরন্দ--পেটের গায়ে সবই করতে হয় মশাই-সে হ! 
হোক--পানটী কেরাদীগিরি করে নাঁ-ম্বাধীন রোজগার করে । 
 আষ্টার--তবু কি কাজ করেন-_নতে পাই না... .. 
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মকরন্দ-_-রেসের বাজী থেলে। সে তাতে ঘা রোজগার 
করে--ভাল ভাল উকিল যোক্তাঁরেরা তা পারে না-কেরাণী তত 
দূরের কথা । 

মাষ্টার-_কি বল্পেন- রেলের জুদোবাজী খেলে? 

মকরন্দ--আপনি থে আকাশ থেকে পড়লেন দেখছি 
মাইনে যে খেলা দোষের ধরে না সেটাকে আপনি জুয়া খেলা 
বলে ফেললেন | 

মাষ্টার_-আইনে জুয়ে। না বলতে পাবে কারণ যারা আইল 
গড়েছে তারা এ খেল! খেলে । কিন্ধু তা বলে জিনিসটা! £য 
ভুয়া তার কিছু সন্দেহ আছে কি? 

মকরন্দ--ভাগ্য-পরীক্ষাটাকে আপনি জুয়া বলছেন! তা 
£লে যারা কোম্পানির কাগজ--শেয়ারের কাগজ ফেনা বেচা 
করে--তাদেরও আপনি জুয়াড়ী বলবেন ? 

মাষ্টার- নিশ্চয়ই | 

মকরন্দ--ধ কাজ বুঝে সথঝে কারে কত লোক দেখতে 
দেখতে বড় লোক হয়ে উঠেছে-তা জানেন? 

মাষ্টার--সেটা বাতিজম-_সর্ধস্থান্ত হওয়াই ওসব কাজের 
নিয়ম । 

মফরম্ম--পাত্রটী সেই ব্যতিক্রষের দলেরই একছন-এখনোঁ 
ভিতের পাশাই খেলে আসছেন । | 

ঘাক্টার--বাী উল্টে বাবার বস কি ভার কেটে গেছে? : 
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মকরন্দ--লে রকম গভিক দেখলে-হার়ের দশ। পড়লে 
হাত গুটিয়ে খেল! বন্ধ করবার শক্তি সে ছেলের আছে । 

মাষ্টার--ও কাজে যারা সর্বস্বান্ত হয়েছে-ভাদের 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন প্রত্যেকেই এ কথা বলতো 
কিন্তু হাত গুটোবার সমম এলে--কেউ হাত এটোতে পারেমি- 
সে শক্তি তখন একেবারে থাকে না। 

মকরন্দ--ন! থাকে না থাকে--আমাদের পাত্রটী এ কাজই 
করেশআপনাদের পছন্দ পা হয় আপনারা দোসর পাত্র দেখুন 
এম-এ, বি-এর টাক! ছাড়তে পারেন-সেই রকম পাত্রের চেষ্টা 
দেখুন। এই আমাদের পাত্রটারই কাছে হিসেব রাখবার 
চিঠি পত্তর লেখবার কাজের জন্যে কতগণ্ডা ওরকম পাশকর! 
লোক উমেদার আছে-বলেন ত তাদের মধ্যে দুটো একটার 
সন্ধান বলে দিতে পারি । 

নবীন পণ্ডিত এতক্ষণ নিজের চিন্তা বাস্ত ছিল-- 
ষক্ষরন্দের সহিত মাষ্টারের বাকাযুদ্ধে ততটা কাপ দেয়ু নাই । 
এক্ষণে যখন দৌঁখিল যে মাষ্টার নিতান্ত আনাড়ির মত কাজ 
করিল-_ভাহার কন্তা দেখাইবার তরী কূলে লইয়া যাইতে 
সাহায্য করিতে আসিয়া! সে মাঝ দরিয়া লইয়া! গিয়া বানচাল 
করিস! দিবার উপক্রম করিল, তখন সে তটস্থ হইম্থা মকরন্দের 
নিকটে আলিয়া করযোড়ে কহিল--স্থির হোন যশাই--দয়া করে 
আম! করুন--উনি ছেলে মানুষ ন বুঝে ঘর্দি কিনতু অন্তাযগ বলে 
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থাকেন--লে অপরাধ নেবেন না। পাত্র যখন ইংরাজি লেখ! 
পড়া জানেন তখন তিনি যে উপায়ে হোক রোজগার করতে 
পারেন আমি অর্থহীন--আমার অত বাচবিচার ফরলে 
চলবে কেন? আমি ত তা জেনেই কন্াদান করবো বলে 
মহাশয়দের কন্যা দেখতে আসতে বলেছি-এখন আর সে কথা 
কেন? 
নবীন একজন নবদ্বীপের বিখাত পন্ডিত হইয়া থে 
কন্যাদায়ে পড়িয়া মকরন্দের মত অর্কবাচীনের লিকট অভ! 
হীনতা ক্বীকার করিল, তাহা দেখিয়া মাষ্টার কন্যাদায়গ্রত্তদিগের 
ছুভাগ্যে নিতান্ত দুঃখিত এবং পুত্র ও কগ্ঠার মধ্যে এই অযথা 
বৈষম্য স্থাপনের জন্ঠ সমাঙ্গের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। 
যাহ! হউক সে আর বচসা বৃদ্ধি না করিয়া মৌন অব্লঙ্বন 
করিল। 
সেই সময়ে স্কৃবিমলের নিযুক্ধ নৃতন দাপী উজ্জল] সেই অঙ্গে 
ধারাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল | নবীন ধারার হাত ধরিয়া 
তক্তপোষের কাছে লইয়া যাইতেই--সে আনত মন্ধকে তক্কুপোধ 
স্পর্শ করিয়া একে একে সকলকে প্রখাম করিল । নবীন বলিল, 
উঠে বোস মা। | 
মকরম্। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, ওঃ! অনেক দেরী হয়ে 
গেছে ভ-কনে মাজাতে এত দেরি! আমি বলি কি দপরূপই 
না জানি মাজাচ্ছেন। | 
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নবীন--সান্কাবেন আর কে বলুন--আমার ত্রাঙ্ষণী পাণ্ডা- 
গায়ের লোক--লহয়ের কনে সাজাযষার ধরণ ধারণ 
জ্রানেন না। 

বিজন বাবু যৌখিক শিষ্টাচার রক্ষা করিবার উদ্দেষটো 
কহিল, না না বেশ সাজান হয়েছে। 

মকরমা বারেক বিজ্জনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া একটু 
মুচকে হাসিল। সে হাসির অর্থ--আহা কি সাঙ্গ 
সাজিয়েছে! 

সরশ্বতী ধারাকে একটী বাজারে গোলাপী কাপড়ের 
ভিক্টোরিয়া হাতা সেমিজের উপর একটী লাল রংএর মোট! 
বভার রঙ্গিন শাটী পরাইয়া, তাঁহার একরাশ ঘনকষ্খ কেশে 
সন্ুখে পাড়া কাটিয়া, ৪ পশ্চাতে পতি পরম গুরু লেখা 
চিরুণী দিয়া একটী প্রকাণ্ড ফিরিঙ্গি খোপা বাধিয়া দিয়াছিল। 
ভাহার স্থগিত নাসিকার উপর একটী শদাঁবীচিয় আকারে 
তিলক ও কপালের মধ্যগ্থলে একটা কচি পোকার টাপ দিয়! 
দিয়াছিল। অলঙ্কারের যধ্যে তাহার মণিবন্ধে ছুই গাছি ক্ষয় 
মরা সোণীর কুলী ও তিনগাছি করিয়া ভায়ষণ্ুকাট গিনিসোপার 
চূড়ী, কাখে ছুইটী মোণার ইহুদী-মাকড়ী, গলায় একগাছি সর- 
্বতীর নিজের বহু দিনের পাকাসোণার দড়ি হার, পানে ৩ গাছি 
করিয়া দমূ দম্‌ পাকের মল ছিল। চরণে লক্করাগ দিয় . 
বদনে সর ময়দা ঘসিয়া সরন্তী ধারার প্রনাধন শেষ করিয়া" 
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ছিল। ধারাকে নিঙ্জে চুল বাধিতে দিলে--ধারা ক্ষিপ্রহণে 
কয়েক মিনিটেই সে কাজ,সম্পন্ধ করিতে করিত--কিন্তু সরস্বতীর 
লাধ-তিনি নিজে কন্যাকে সাঙ্গাইয়। দিবেন--কাজেই অনভ্যাস 
বশত: পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ও খড়িকা দিয়! চন্দনের 
তিলঞ্চ কার্টিতে তাহার বিলম্ব হইয়াছিল্ী। 

মকরন্দ প্রথমেই প্রস্থ করিল, তোমার নাম কি? 

ধারা মুদুন্বরে উত্তর দিল--ধারা। 

মকরন্দ-সে আবার কি শ্াইছাড়া নাম? 

ধাব।-গ্রীঘতী আনন্দ ধারা দেবা) 

নবীন বলিল, আমার এই কল্যাটার আশ্বিন মাসে জন্ম-- 
তখন আনম্দমহ়ী ঘরে ঘরে বিরাজ করছিলেন-ার সে সময়ে 
বটি হচ্ছিল--বারিধারা সৃতিকা ঘরের চারিধারে ছি 
তাই.-আনন্দ ধার] নাম দিয়েছিলুখ | 


মকরন্দ হাসিচ্ছলে দস্ধরুচি বাহির করিয়া কর ত1 বেশ 
করেছিলেন--এখন জামাই নিযে মনের সাধে সাধ আহলাদ--. 
আনন্দ করতে খাকুন আর কি। আনন্দ ধার! ভা এখনকার 
মা লক্্মীর। আনন্দ ধারাই বটেন-- বছর সময় বাপের হাড়ে 
ছর্ গিয়ে ছেছে দেন! 


. মাষ্টার--স্টার্‌ জনে কন্যাকে দায়ী না করে-বরের বাপ, 
মাক দা ক্যাটাই উচিত নয কি . 
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মকরন্দ--যাক ওসব বাঞ্জে কথা--এখন তুমি বঙ্গ ত বাছা! 
পড়ান্জনা কি কঙ্ছো। পড়তে জান ত? 

ধারা--জানি-_ | 

মকরনা--আর কি কাজ কম্ম--শিল্প টিল্ল কিছু জানো? 
একে একে নব বল দেখি। 

ধারা-- বাঁধতে জানি । আলপন। দিতে, চন্ত্রপুলী--ক্ষীরের 
ছাচ করতে, ফোটা কাটতে, কাপড়ের ফুলের যাল! তৈরী 
করতে, খয়েরের গয়না গড়তে, নারকেলের চিড়ে করতে, পশমের 
টুপি মোজা গলাবদ্ধ বুনতে-- 

মকরন্দ--থাক্‌ থাক--আর চাই না-একেবারে ছড়া গাঁথা 
শিল্প যে! সেকেলে এই যাঁ। যাক তুমি একবার দাড়াও 
দেখি-আচ্ছা বোসো। একবার আমার দিকে ভাল করে 
চাও--কটা আঙ্গুল নাঁড়ছি বল দেখি? ছুটৌ-“আচ্ছা আর 
একবার দীড়াও-পেছন ফেরোছা পাচলো। আং চুল 
গালোর ঘে আবাগ একটা ধামার মত খোপ1 বেঁধে এসেছ--কি 
আপদ! চুলটা খুলতে হবে যে একবার-_-দাওত ঝি চুলটা 
এলিঘে--আ মোলো মাগী কালা নাকি ! 

উজ্জ্বল বারের কাছ হইতে কি উত্তর দিতে যাইতেছিল 
কস্ত নবীন ইঙ্গিত করিয়া ভাহাকে নিষেধ করিল। ইতিমখ্যে 
ধারা নিজেই ভাহার খোপার চিক্ষখী ও স্কাট খুলিয়া বেশ 
লন্কিত করিয়া দিল । 
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মকরন্দ কহিল, বিহ্ুণীটা খুললেই ঠিক হোত--থাক্‌ তুমি 
একটু এগিয়ে এইখানে বোসো ও একবার ? 

ধারা বসিজেই মকরন্দ তাহার দক্ষিণ হল্ত টানিয়া লইয়া 
গাছটি দিয়া তাহার ময্ূলা তুলিবার অছিলায় একপ রগড়াইয়া 
দল যেধারার মনে হইল তাহার এক পুকু গান্রচণ্ম তুলিয়া 
লইল-_ভাহার মুখে সেই যাতনার চিন্ধ ফুটীয়া উঠিল। 

মাষ্টার এতক্ষণ.অবাক হইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে অভিষ্ঠ- 
গাবে বলিয়া উঠিল, ও কি করছেন মশাই 1 

মকরন্দ বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া কহিল, আমাকে কি ঘাস 
কাটতে এনেছে মশাই ? মেয়ে কালা বোবা খোড়া কিক্ষাখা 
পা হয়া যেমন দেখে যেতে হবে-তেমনি দেখতে হবে থে 
গায়ে রং মাখিয়েছে কিনা চুলে খুছি দিয়ে খোপা বড় করা 
হয়েছে কি লা। এ সব না দেখে গেলে শেষে আমার ঘাড়ে 
যখন বরের মা দোষ দেবে--ওবাড়ীর বট্ঠাকুরই কালো বউ 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কাল করলেন--তখন আপনি কি মাও 
সামলাতে যাবেন ? 

নবীন--সে সব ভয় নেই মশাই ও সব ঠকানো প্রথা 
'্মামাদের দেশে নেই। 

মকরন্দম--দেশে ত নেই--এসেছেন যে কলকাতায়। হাক 
মেদের ঠিকুজী আছে? 

মাষ্টার--সে খোজ কেন? 
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মকরম্'--বিবাহ গুভ হবে কি লা সেটা দেখতে হবে ত? 

মাষ্টার--জীবের ভাগ্য জন্ম লগ্ন থেকে বিধাতা ঠিক কে 
দিয়েছেন”-এটা যানেন ? 

মকরদ্দ--মানি বৈকি । 

মাষ্টার--কনের ঠিকুজী দেখে যদি বরের ঠিকুজীর সঙ্গে না 
মেলে ত এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবেন-নইলে বিবাহ হতে দেবেন। 
কনের ভাগ্যে যদি এই বিয়ে থাকে--তা হলেও সে ভাগ্য আপনি 
ক্লতে দেবেন নাঁ। অর্থাৎ বিধাতা যে আপনাদের ঠকাবার 
বাবস্থা করেছিজেন--ঠিকুজী থাকাতে আপনারা বিধাতার বিধান 
উদ্টে দিয়ে ভীর ওপর আর এক চাল চালাবেন--এই ত? 

মকরন্দ_ত1 ঠিক নয়। অশ্ুভকে শুভ করবার উপায় 
বিধাতা বলে দিয়েছেন- হেলায় যদি অন্ধ হয়ে তা না দেখবেন-- 
ভাতে বিধাত্কা। কি করবেন? 

 মাষ্টার--তাহলে ভাগাও' মানেন" পুকুষকারও স্বাকার 

বকেন? বিধাভার বিধান যে অথগ্ুনীয় তা বিশ্বাস করেন 
না। ঠিকুজী দি ইচ্ছে করলেই বিফল করে ফেওয়া যায়-- 
তাহলে সে ঠিকুজী দেখে লাভ কি? আর ভাগাটাকে যদি 
অটল বলে মানেন--তাহলে নি? দেখুন আর যা টা যা 
হবার তা হবে। 

 মকরন্দ--আপনি যে সামাজিক প্রথা উপ্টে বিডে ভান 
দেখছি ? ঠিকুত্সী দেখার প্রথা আছে ত? 
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নবীন এতক্ষণ সেই বাক্বিতগ্ডায় বাধা দেয় নাই---এক্ণে 
ক্রমেই কথ] বাড়িয়া যায় দেখিয়া সে কহিল, যাক ওকথা নিযে 
তর্ক করে লাভ কি-আমার কন্তার হিকৃজী আছে--দেশ 
থেকে ভা আনিমে আমি আপনাদের কাছে সেট! পাঠিছে 
দেবো । 
ম্করন্দ--আচ্ছা তা হোলেই হোলো । তাহলে মেয়েটাকে 
বাড়ীতে নিয়ে যেডে পারেন--কি বল গো! বিহ্ন বাবু? 
বিজ্বন--ঠ্যাহ্যামেয়েকে নিয়ে যান না-দেখা হযে 
গেছে। 
খারাকে নবীন উঠিতে বলিল এবং উজ্জ্বল! তাহাকে বাড়ীর 
মধ্যে লইয়া যাইল। 
বরকর্তা উঠিবার উল্ভোগ করিতেছে দেখিয়! নবীন তাহাকে 
দ্ষি্ঞাসা করিল-_কেমন দেখলেন মশাই--মেয়েটী পছন্দ হোলো 
কি? | 
মকরন্দ কহিল, মেয়ে আর পছন্দ হওয়া হয়ি কি, 
ভানাকাটা পরী ভত আর দেখতে আসিনি-যেমন পীচ পাচী 
শুনেছিলুম--সেই রকমই বটে। 
মাষ্টার--কেন? মেয়েটার মুখগ্র ত চষৎকার---গড়ল পেন 
ভাল--কেব্ল রংটা গৌরবর্ণ নয় 
'অকরম্দ--ম্শাই “সর্ব দোষ হরে গোরা” শান জানেন না? 
বিজন-লানা-ষেকে নিন্দের নয় পছন্দ হয়েছে। 
ৃ $খদ 
১২ 


নবীন--তা হলে ঠিকুজীতে মিল হলে-আর কোনও বাধ! 
নেই ত? আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি? 
মকরন্দ--এ কথাটা] যখন বললেন তখন খোলাখুলি সব কথা 
ইয়ে গেলেই ভাল-_কি দেবেন গোবেন--তার একটা ফ্জ দিয়ে 
দিন্নইলে এই নিয়ে শেষে গোলফোগ-বিবাদ বিসম্বাদ হওয়া 
ভাল ন্ধ। 
নবীন--ফ্দ আর কি দেবোঁআামার অবস্থার কথা ও 
শুনেছেন ? আমার এ মেয়েটা বই আর সন্তান নেই--আমার' 
ঘতটুকু সাধ্য তা আমি দেবো । কিস্তু এ সামান্ জিনিষের আর 
কর্ধ কি করে দিই । 
মকরন্দ---ওট। ঘে এখন গ্রথ! দাড়িয়েছে | 
মাষ্টার ফি চাওয়াটাও প্রথায় দীড়িয়েছে--ভাহলে 
মামাজিক প্রথা গুলো খুব ভালো ভালো হয়ে দীড়াচ্ছে দেখছি ! 
মক্রন্দ কষ্টভাবে নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখুন 
যদি এই সম্বন্ধ ভেঙ্গে ষায় ত জানবেন--আপনার এই বন্ধুটার 
হাড়-জালান কুটকুটে কথার জন্বে--আচ্ছা লোককে মূরুকিব 
ধরে এনেছেন দেখছি! 
মা্টার-তা যেমন লোককেই আঙ্ধুন উনি, এ বিষন্ে বিজন 
বাবুকে হারাতে পারেন নি। 
মকরম্দ সে কথার উত্তর না দিয়া একেবারে বাচীর টি 
শিষ্লা ধাড়াইল | নবীন করযোড়ে বিজ্বনের সহিত্ত বাটার গ্বার 
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অবধি আসিয়া কহিল, কিছু! মনে করবেন না মশাই--বিয়ের 
কাজে পাচটা কথা হয়েই থাকে। 

'“ভা বই কি”- বলিয়া বিজন ভাহার যাতায়াতের ভা 
কর! থার্ডক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং মকরন্দ তাহার পার্ে 
গিয়। বসিল। গাড়োয়ান রাস্তা হইতে পক্ষীরাজ্জ খোটকনয়ের 
হৃক্তাবশিষ্ট ঘাসের তাড়! উঠাইয়া লয়! গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

ইতিমধ্যে উক্জবলা দাপী বাটার মধ গিয়া বরপক্জীযদিগের 
সমালোচনা আরস্ত করিয়াছিল । দে নৃতন কাজে লাগিয়াছিল 
এবং বাটীভে বিবাহ হইবার সম্ভাবনা! দেখিয়া! উপরি-লাতের 
াশায় আনন্দে উতফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মকরন্দার 
ভাব গতিক দেখিয়া সে তর বিদায়ের যে প্রাপ্তির আশা 
করিয়াছিল--সে আশা ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াই যুজিসঙ্গত 
বলিয়া স্থির করিয়াছিল । | | 

উজ্জল বিষগ্রমুখে দ্রশ্বতীর কাছে গিয়। কহিল, ও ঘরে 
মেয়ের বিষে দিওনি মা-কুটুম নিয়ে স্বখ পাবে না। | 
নরম্বতী--কেন-হয়েছে কি? 

উজ্জ্রলা-যে মিনসেকে কনে দেখাতে এনেছিল দে যিনসেকে 
দেখতেও যেমনি ঈাড়কাগ কথাগুনোতেও তেমনি রস্কস নেই। 
বলে বিনা+”ওঠো বোসো! চলো--পেছন ফেরো-আা মরণ? 
আবার পারের চামড়া, রগড়ে তুলে নিয়ে বলে কি না রংমাখান 
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কিনা দেখছি। পোড়া চোক ছুটোতেও কফি আগুন নেগে 
গেছে--ভ্যাকরার । 

সরম্বতী- মেয়ে দেখিছে অনেকে ঠকায় কি নাঁতাই চালাক 
চতুর লোক সঙ্গে আনতে হয়! বরকর্তা নিজে ত কিছু বলেন 
নি? 

উজ্জ্লা--যে কালনিমেকে সঙ্গে এনেছিল ভাতেই রক্ষে 
নেই--আবার নিজে কি বলবে? আঙ্রকীল ছেলের বিয়েও 
ধেম্ন পাটা বেচা ভেমনি এ সব হাড়হাবাতে হতচ্ছান্ড়াদের 
সঙ্গে আনাঁও র্যাওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । দেখে শুনে আমার এই 
রয়সে হাড় কালী হয়ে গেল। এক বাড়ীতে কাজ করতুম-_ 
সেখানে বিয়ের পরদিন বর নিয়ে যেতে আর এক কাপনিমে 
মামাকে পাঠালে, মামা ত লোক দেখানো টাকার থলে নিয়ে 
এলো-মনে করলুম ঝি চাকরদের কতই দিয়ে যাবে। ওম) 
গুনলে অবাক হবে--কালনিমে একটা টাকাও দিলে না-হিসেব 
করে বল্লে কি না উষ্টে তাদের পাওনা! শয্যেতোলানীতে আর 
ননদখামীতে, বারোয়ারীতে আর দোরধরুণীতে--শেদে এই 
রম সব কাটান দিয়ে দিলে । আগের দিন রাতে টাকার বোকা 
বেধে নিয়ে গিয়ে পরের দিন গায়ে গায়ে শোধ--এমন ছিষ্টি ছাড়া 
কথ। শুনেছ যা! রাড়ী বাল্তীরাও বর নিয়ে যেতে দুর্গাচ- 
টা্া ধরচ করে-_-এদের তাও জ্কুঠলো না। লোকট। মনে করলে 
তারি চালাকী করে গ্েলুম--বরের বাপের কাছে বাহবা! নেবো--- 
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মুয়ে আগ্চন তার বাহবার ! আর এক ঘরে বর নিতে পাঠালে 
একটা কচি ছেলেকে--আগের দিন বিয়ের রাতে টাকা নিয়ে 
গেল রাবণের গুটি এসে, আর টাকা খরচের দিন তাদের ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে এ শিবরাতিরের শল্তেটী । এতে হাড় জলে যায় 
নাগা? সে কচি ছেলেকে আর কন্যে কর্তারা কি খরচ কর্ছে 
বলবে-_-শেষে কন্োকর্থী নিজেই গেঁট থেকে শয্যেতোলানী, ইস্কুল 
টোলের টাক! দিলে--ভিথিরী বিদেয করলে । কনের বাপ- 
গনোই মেয়ে দিয়ে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছে--পোড়া 
দিনকাল এমনিই পড়েছে ! | 

সরন্বতী হাসিতে হাসিভে কহিল, সহরে এভ সব হয়েছে 
বাছা--আমাদের বামুন পণ্ডিতের খরে--পাড়াগায়ে এতট: 
দেখিনি । | 

উজ্জঞলা--দেখনি ভ এইবার দেখে যাও। মেয়ের মা 
হয়েছ-কত কি দেখতে হবে লইতে হবে । এখন ভ সবে, 
কলির সন্ধ্যে--সবে কনে দেখা এখন হয়েছে ছি 
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হরিপুর হইতে ধারার ট্িকুজী আনিতে নবীনকে নিজেই 
যাইতে হইল । নারায়ণীও তাাকে একবার সুবিধা মত দেগ! 
করিতে লিখিয়াছিলেন বলিয়া নবীন নবন্ধীপ ঘুরিয়া আসিল । 
_. নবন্ধীপেয সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেই নবীনের মুধে একট। 
চিন্তাক্িষ্ট বিষগ্নভাব আসিয়! পড়িল। তাহা লক্ষ্য করিয়া সরম্বতী 
ভাহাকে জিজ্ঞাস করিল, সেখানে সবাই ভাল আছেন ত? 

' নবীন--শরীর মকলেরই ভাল আছে কিন্তু দিদির মনটায় 
বড়ই অশান্তি এসেছে আর ন্যায়রদ্বু শাইত যেন অগ্রিশন্্ধা হে 
ময়েছেন। 

. সরন্বতী-কেন? হয়েছে কি? 

নবীন--স্থবিমলের নাষে যা তা লাগিয়ে তাকে মহা চটিয়ে 
দিয়েছে--তিনি জার কোনও কথাই শুনতে চান নাঁ_বলেন 
আমাদের লা! কি বোক! পেয়ে সে তুলিয়ে রেখেছে-নইলে সে 
থেআর আমাদের সমাজে এসে সংসারী হবে তার কোনে 
আশাই নেই। 

মরক্বতী--.কেন ? হ্ববিমলের নামে কে কি বলেছে তাকে ৮ 

. নবীন-বলেছে গদেরই ওধানকার গোকর্ণ বীডুযোর ছেলে 
০8 বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার কি না। | 
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সরস্বতী--কি বলেছে ? ূ 

নবীন--বলেছে স্ববিমল নাকি মেয়েমাঙগয সঙ্গে করে 
থিয়েটারে যায়-_তার লজ্জা সরম আর কিছুই নেই। 

সরন্বতী--মেয়েমান্গুষ কি-বেহা! ? 

নবীন--নাঁ-তা। নম-বিলেতফের তদের সমাজের স্ত্রীলোক 
--সে নাকি স্থবিমলকে এমনি মুঠোর ভেতর পৃরেছে যে স্থৃবিমঙ্ 
ভার পাছু পাছু ঘুরে বেড়ায়--আর বিয়ে থা কিছুই করবে না 
আর পে সব স্ত্রীলোকের না কি বিয়ে করে না-হ্বিমলের হত 
গণ্ডা গণ্ডা ছোকরা তাদের বিয়ে করবার জন্যে উমেদার--ভার! 
মকলকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়, কিন্তু কাক্কে বিয়ে করা 
তাদের মতলবই নয়। স্থবিমল তাকে নিয়ে যে রকম মেতে 
উঠেছে ও আর নাকি বিয়ে করে সংসারী হবে না একেবারে 
বয়ে গেছে_এই রকম কত কি নিন্দে করেছে। ৫ 

সরস্বতী-_তা হুনীল বাডুঘ্যের এ সব কথা বলবার 
বাথ! ধোরলো৷ কেন? ৃ রি 

নবীন-সতার মা বাপ স্থবিমল ্রায়নচি্ত করেছে বলে তার 
স্বখ্যাতি করেছিল) সুনীল প্রায়শ্চি্ত করেনি-আর ও সব 
কুসংস্কার বলে করতে রাজিও না। সে স্থবিমলের স্খ্যান্ি 
শুনে চটে গিয়ে--তার নাষে এই লব কুৎস! রটিয়েছে। 

সরস্বরতী--ত1 সে বল্লে বলে স্তাযবতব মশাই তা বিশ্ব 
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নবীন--দিদি ত ও সব মিথ্যে বলে ন্যায়রত্ব ষশাইকে বুঝিয়ে 
বলবার জন্তে আমাকে বলে দিলেন, কিন্ত স্তায়রত্ব মশাই আমার 
কথা শুনলেন না। বল্পেন--আমর1 কিছুই জানি না। শেষে 
পেড়াপেড়ী করাতে বললেন-_স্থবিমল যদি কুলশীল রেখে বিয়ে 
করে শীগৃগির সংসারী হয় তবেই তিনি বুঝবেন ঘে আমাদের 
কথা ঠিকৃ-ন্থবনীলের কথা মিথ্যে--নইলে তিনি আর স্থবিমলের 
মুখদর্শন করবেন নাঁহ্থবিমলকে যেমন ত্যাগ করেছেন--সে 
সেই রকমই থাকবে। 

সরন্বতী--দিদি কি বললেন ? 
. নবীন-তান আমাকে খবর নিয়ে কথাগুলো যে মিথ্যে 
তান্তায়রত্ব মশাইকে জানাতে বলে দিয়েছেন, আর যাতে স্ৃবিমল 
ভাল ঘরে বিয়ে করে সংসারী হয়--আর এমন বউ থরে আনে 
যার হাতের অন্লজল তার! খেতে পারেন--তাই বলে কষে 
করাতে তোমাকেই ঢের করে বলে দিয়েছেন । কিন্তু কথাগুলো 
সত্যি কি মিথো খোজ নিই বাঁ কার কাছে? 

 সরম্বতী--সে তোমাকে ভাবছে হবে না। স্কৃবিদল তার 

বয়লার খনি দেখে আন্ৃক--তাকে শ্রিজ্ঞাসা করলে নে নিজেই 
সব বলবে আখন--মে সেরকম ছেলেই নয--দেখে শুনে বুঝতে 
পারছ লা? | 

নবীন সে কথায় আশ্বস্ত হইল এবং বিজনের নিকট ধারার 
ঠিহুনজী পাঠাইবার হন উদ্ভোগ করিতে যাইল। 
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এ দিকে ধারা পার্থের কক্ষে বসিয়াছিল--স্বিমলের নাম 
হইতেই সে তাহার পিতামাতার কখোপকথনে আই হর! 
মকল কথাই গুনিতে পাইল । 

নবীন ধারার ঠিকুজী বিজ্ঞন বাবুর নিকট পৌছিয়্। দিয়া 
আমিবার এক সপ্তাহ পরে বিজন সেই ঠিকুজী ফেরত দিয়! 
জানাইল যে ঠিকুক্গীতে বর কন্তার রাজযোটক হয় নাই--তষে 
বিবাহ হইতে বিশেষ কোনও বাধা নাই।, কিন্তু কন্যার গহন! 
৭ বরের শখ্যা, মোখার রিষ্ট ওয়াচ ও এক সেট বোভাম, হীরার 
আংটী ব্যতীত অন্ততঃ পাচশত টাক! নগদ দিতে হইবে । নবীন 
বলিয়া পাঠাইলেন তাহার মামথ্য না থাকিলেও তিনি আর সমস্ত 
দাবী কঞ্জ করিয়া! ব ধেরূপে হউক পূরণ করিতে প্রস্বত- কিক 
গন্ধ টাকাটী দিতে পারিবেন না। বিজন বাবু তাহাতে রাজী 
হইলেন নাঁঁতিনি অন্ত এক স্বলে অনেক অধিক পাইবার 
প্রতিশ্রতি পাইয়া এ সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। এদিকে ধারার 
অপর যেস্থান হইতে দেখিতে আসিবার কথা ছিল ভাহার! 
আজকাল করিয়া আশায় আশায় রাখিয়া সম্ভবত: আন্ত সন্বদ্ধের 
চেষ্টায় ফিরিতেছিলেন--ফলে তাহারা কবে দেখিতে আসিষেন 
তাহার ঠিক সংবাদ দিলেন না। 

এই ভাবে নবীনের পরিবারবর্গ প্রায় ৪৫ 
হুবিমলের বাসায় কাটাইয়া দিল। স্ুবিমলকে- বিশে 
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হইল । নবীনকে সে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া জানাইভ থে 
সে সময়ে তাহারা বাসায় থাকাতে তহার রিশেষ হবিধা 
হইয়াছে নতুবা! অনেক অন্থবিধা হইত এবং সে যে পধাস্ 
না কলিকাতায় ফিরিতে পারে ততদিন তাহারা বাসা রক্ষ! 
করিলে সে নিতান্ত বাধিত ও নিশ্চিন্ত থাকিবে । নবীন মনে 
করিত--পাছে তাহারা বাসায় দীর্ঘকাল থাকিতে সঙ্কৃচিভ হয় 
সেই জন্ত হুবিমল এরুপ লিখিতেছে ; কিন্তু ধারার বিবাহের 
একটা কিছু স্থির না করিয়া তাহার কলিকাতা ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা! ছিল না । সেই হেত স্থবিমলের অনুরোধ কাধা হইয়াই 
ঠীহাকে পাধিতে হইল । 

স্ববিমল কিন্ত সত্যই নবীনেরা কলিকাতার বাসাতে 
খাকাতে নিশ্চিন্ত ছিল এবং উপকৃত বোধ করিতেছিল | ঝানিয়ার 
কোলিয়ারীতে নৃতন কাজ আরম্ত করিবার বন্দোবন্তের সময় 
সেখানে তাহার উপস্থিত থাকা ঘথার্থই প্রয়োজন ছিল। 
ভাহার উপর সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে কলিকাতায় 
ফিরিয়া বিনতির সহিত তাহার বিবাহ বিষয়ে সংশয়ে থাক 
তাহার পক্ষে অসন্ভব হইয়া উঠিবে-_-একটা কিছু স্পষ্ট উত্তর 
না পাইলে সে অস্থির হইয়া পড়িবে--সেকপ অবস্থা মে আর 
সঙ্গ করিতে পারিঘে না। সেই. জন্ত মে যাহাতে বিনতির 
আনসিক শীড়ার আরোগ্য সংবাদ পাছধ সে বিষয়ে ব্যগ্র হইয়া 
উঠিযাছিল। বিনতি সুস্থ না হইলে তাহার মলের উত্তেনধনা 
ও 
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বৃদ্ধি কর! অকর্তব্য ভাবিয়া দে ইচ্ছা করিয়াই কোলীয়ারীকে 
বামের কাল বৃদ্ধি করিতেছিল। শেষে সে প্রথমে বিনতিকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া তাহার উত্তর না পাইয়া কালীভারাকে 
একখানি চিঠি লিখিয়! বিনতির হুস্থ সংবাদ জানাইজে 
অন্ধরোধ করিয়াছিল---কিস্ক উভয় চিটিরই উত্তর সেপায় নাই। 
শেষে প্রায় ছুই মাস পরে ফোলীয়ারীর কাঞ্গ স্গশূঙ্গলায় 
চলিতেছে দেখিয়া স্ববিহল কলিকাতায় ফিরিল। 

নবীনকে “তার করিয়া মে ভাতার কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় জানাইম়াছিল; প্রাতঃকালেই সে হাওড়া পৌছিল.... 
তাহার মোটর ঠেশনে হাঙ্ির ছিল। মোটরে উঠিয়া তাহার 
একবার ইচ্ছা হইল প্রথমেই সে একবার বিনভিদের বাড়ীতে 
গিয়া বিনতির সংবাদ লইয়া বাসায় যায় কিন্তু পাছে নবীনের 
কি মনে করেন সেই সঙ্কোচে এবং বিনত্তি ও কালীভার! তাহার 
পত্রের উত্তর দেয় নাই--তাহার হৃদয়ের সেই প্রচ্ছন্প অভিমান 
হেতু-সে শফারকে সেই আদেশ দিতে পারিল চিঠিটি 
ভাহার বাসার দ্বারেই আসিয়! থামিল। | 
 বাসাক্ আসিয়া বিশ্রাম করিলে নবীন তাহার টিনা 
বিজ্ঞাসার পর ধারার নন্বদ্ধের ঘটনার কথা বলিল? সমস্থ 
স্ুনিয়। কুবিমল কহিল, ছেলেটী যখন রেস্‌ খেলে-অনা জার 
ফোনে! ফাক্ষবর্্ণ করে না--তখন সে যতই উপার্জন করুক ভার 
ওপর নির্ভর করা চলে না। পরে যদি কখনও কষ্টে পড়ে এট 
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কাজ কশ্ম করে তখনও রেসের নেশা ছাড়ভে পারবে না 
শেষে হয়ত সর্ঝদ্ব রেস খেলেই উড়ে ফাবে--সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
গিয়েছে ভালই হয়েছে । আপনি অন্ত সম্বদ্ধের চে! দেখুন। 

স্ববিমল ভোজনে বদিলে একথা ওকথার পর--সরস্ত্তী 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ভোমার সঙ্গে কি স্থুনীল বাঁডুযো 
ব'লে তোমাদের দেশের যে ছেলেটী ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে তার 
আলাপ আছে? 

-- চেশা আছে--কেন বলুন ত? 

-- তার সঙ্গে কি তোমার কিছু দন আগে দেখা গুনে 
হয়েছিল? 

-- হয়েছিল । 

-- থিয়েটারে দেখা হয়েছিল ? 

সপ ্যানিবায়স্কোপে। 

-” তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল কি? 

--ষ্্যা বিনতি ছিলেন--কেন ? আমি বায়স্কোপের ছবি 
ভোলা কাজটাও শিখে এসেছি কিনা_বিনতির বাব! আর 
আমি সেই কাজের একটা! কারখানা খোলবার মতলব করেছিলুম 
-স্বিনতি ভাতে ছবি ভোলাডত়ে শিখতে রাজি হয়েছিলেন 
কিন্ধু অন্প কোনও শিক্ষিতা স্ত্রীলোক এ কাজে আনতে বাজি 
আছেন তার সন্ধান পাওয়া গেল দা বালে মে মতলব এখন 
ছেড়ে দিয়েছি । বিনতি এ ছবি তোলান কাঙ্ছটা শেখবার 
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জন্তে আমার লঙ্গে মধো মধো বায়ক্কোপ দেখতে যেতেন 
বাবা অন্থমতি দিয়েছিলেন 

_- আমিও সেই রকম একটা কিছু ভেবেছিদুম। কিন্তু 
লোকের কিরকম ব্যবহার | নেই কথা নিয়ে স্বনীল যা ত 
করে বাড়িয়ে তার বাপ মায়ের কাছে কি বলেছে--তারা 
আঁবার পীচ কাণ করাম শেষে কথাটা ডোমার বাধার কাণে 
উঠেছে। তিনিও লোকের কথায় মেই রকম উপ্টো বুঝেছেন । 
স্বনীল কি বিনতিকে জানে না? 

_ জানত নী--তুল করেছিল--কিন্তু তার পরে সে 
বিনতির পরিচয় পেয়েছিল। 

-- তবুও অন্তায় করে তোমার নিন্দে করেছে। বিপেত 
থেকে লেখা পড়! শিখে এসেও লোকের এমন মতিগতি হয়! 

স্ববিমল হাসিয়। কহিল, আমাদের দেশের একট! কথ! 
আছে ন! মাসীমা_স্বভাব যায় না মলে" যার যা স্বভাব সেটা 
কি সহজে যায়? 

সরম্বতী-ঘাঁক সেই কথা! শুনে দিদি বড় ভাবনায় আছেন-- 
আমি আজই তোমার মেসোমশাইকে দিয়ে সকল কথ দাণিছ়ে 
ঠাকে চিঠি দোবো। তাহলেই সধ চুকে যাবে 

সরস্বতী যখন স্থবিমলের সাহিত কথা কহিতেছিল তখন ধার] 
আসিয়া ধারের বাহিরে ঈষৎ অন্তরালে দাড়াইয়াছিল। কনে 
দেখার পর হইতে ধারার স্চ্ছ্-গতিতে যেন একটা কি বাঁধা 
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আসিয়া পড়িক্। তাহার মনে ধেন কি অস্বস্তি ঘটাইয়াছিল ।.সেঈ 
বালিকা-স্থলভ অবাধ সারলো বাধা আসাতে ধারা আপনার উপর 
বিরক্ধ হইতেছিল অথচ সে ভাবটা দয় হইতে দূর করিয়া 
দিতেও পারিতেছিল ন!। বমংসদ্ধিকালের প্রভাব ও তাভাব 
দল্লীবাসিনী বাণিকাগণের দৃষ্টান্তের অজ্ঞাত স্পর্শ তাহার অন্তরে 
্রচ্ছন্নভাবে অধিকার বিস্তার করিয়া ধারার মনে একটা পরিবর্তন 
আনিতেছিল--সেই পাঁরবর্তনের ফলেই বোধ হয় ধার] পূর্বের 
মত মাতার সহিত গৃহের মধ্যে বসিয়া সবিমলের ও মাতার 
ক্ষখোপকথনে যোগ না দিয়া অন্তরালে দাড়াইয়াছিল । ধারাকে 
তাহার মাতার অন্ুগমন করিতে উদ্যত দেখিয়) সুবিমল ভাহাকে 
ডাকিয়া কহিল, কই ধারাতুমি ত আজ একটা কথাও জিজ্ঞাস! 
করলে না--চুপিচুপি বে যাজ্ছ এর যানে কি? 
তুমি ত এখন একটু জিরোবে তাই-- 
-তাহলেইট বাঁতুমি বোসো। 
ধারা গৃহতলে বলিয়া নিকটস্থ শৃখ্যার উপর হইতে একখানা 
'ভারতী, পত্রিকা টানিয়। লইয়া উহার পাতা উপ্টাইতে উন্টাইছে 
কহিল) তোমার মক্ধে তার পরে আর বিন্তি দিদির দেখা 
জয় নি? | 
. শশাশা্ভার বাধা বলেছিলেন তীর সঙ্ষে কারুর দেখা 
আনো করতে ভাক্তার নিষেধ করেছে_ভাই শরীর বা মনের 
7 সিন, 


অবস্থাটা ভাল করে সেরে না গেলে আর ভার সঙ্গে দেখা 
করবে] ন! ঠিক করেই এখান থেকে গিয়েছিলুম | 
1 তলে দে কধাট। জিজ্ঞাস! করে! নি? 
 নাশিকি করে কোরবো ? 
আমিই করতুমকিস্ক তিশি তআর এলেন না-বলে 
পায়েছিলেন দেখা করধেন-কিন্ক কই আর এলেন নাত? 
"কি জানি-ঘাহি ত কোনও খবর পাইনি । 
আজ যাবে ত? গিয়ে মে কখাট দিজ্ঞাস। কোরো আর 
রী কোরো না। ভোমার নামে লোকে বাতা বললে তত এসে 
হায় লা-কিস্ক ভার নামে যা ভাবতে দেবার ছ্ৃতো কৰে 
টন উচিত লয় । 
ভঠিক্‌। "হবে নুনীল লোকটা ডাল নয়--তার কথ! 
গা ধরছি না| 
আর ভোষাকে যারা জানেনষ্ঠারাও সে সব কথ! 
ধরবেন নাঁবাবা কি মা ভার কথ) সত বলে কি বিশ্বাদ করে 
ছিলেন / নাসীমাও করেন নি। কিন্কু তোষাকে হারা জানেন 
নাভীর ভোমার নিন্দেটা ঘেমন সত্যি ভাবতে পারেন- 
বিনতি দিছির নিম্দ্টা হদি সেই রকম ভাবেন-ভাহলে সেটা 
জার হবে না। তুমি আজই যাও । | 
স্বিমলও যাইবার জন্য আতিমাত্ধ বাগ্র উবাছিক-_ে 
ভাবিল ধার! কি আস্র্যামিনী--ভাহার মনের কথা জানিতে 
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পারিয়া সেই কথা বলিল ? ধারার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্ত 
স্থবিমল কেহল বিনতির নিন্দায় মনঃক্লেশের চিহ্ন ব্যতীত অন্ধ 
কিছু দেখিতে পাইল না। 

ন্ববিমল প্রকান্তে বলিল--আচ্ছা ধারা- তোমার কথা 
নলুম--আমি এখনি যাচ্ছি। 

সে কথায় ধারার মুখ গ্রুপ হইয়া উঠিল 

স্বিমল সত্ব বেশ পরিবর্তন করিয়া-মোটর আনিতে 
আদেশ দিল এবং ইত্যবসরে প্রসাধনের ব্যস্ততায় তাহার মনের 
অধীরতা দমন করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া--মোটর আসিতে 
তাহাতে উঠিয়া সে কালীভারাব বাটাতে লইয়া যাইতে শফারকে 
আদেশ দিল। 

পথের কোনও দিকে লক্ষা লা করিয়া নিজের চিন্তায় তন্ময় 
অবস্থায় লে কালীতারাব বাটাতে গিয়া পৌছিল। বাটটীর ফটকের 
সম্মুখে মোটর দাড়াইতেই--সে চাহিয়া দেখিল বাহির হইতে 
গেট বন্ধ--ফটকে কুলুপ দেওয়া; গেটের ফাক দিয়া দেখিল 
পথের স্থানে স্থানে ছর্ধা ও আগাছা গঙজাইয়াছে--বাটীর 
পরিতাক্ক ভাব । 

নিকটে অপর কোনও ভদ্রলোকের বাস ছিল না--পথের 
পরপারে রেলের কুলীরা থাকিত--শফার তাহাদের জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল--১০।১৫ দিন সে বাটীতে কোনও 
লোকজন নাই--কোখার গির়াছেন--তাহারা ক্বানে না। 


( ১৩ ) 


দুইমাস পূর্বে স্থবিমল যে দিন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
কারিয়ায় কোলীয়ারির কাজের বন্দোবন্ত করিতে যায়, তাহার 
পরদিন মধ্যান্তকালে কার্পাতারা তাহার আপিসে বসিয়া কা 
করিতেছে এমন লময় একজন ভজ্রবেশধারী ব্যক্তি একেবারে 
তাহার টেবিলের সম্মুখে গিয়া বলিল, কেমন আছেন বাবু? 
কালীতারা সচকিতে মুখ তুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিতেই 
শিহরিয়! উঠিল এবং পুনরায় তাহার দুটি প্যাডের উপর নত 
করিয়া, টেবিলের উপর হইতে ফাউন্টেন্‌ পেন্টা হঞ্ছে তুলিয়া 
লইয়া, যে চিঠি লিখিভেছিল--তাহাতেই যেন মনোনিবেশ 
করিতে উদ্যত এইরপ ভাব দেখাই কহিল, কে আপনি--কি 
চান? 
আগন্তক কালাতারার মুখের দিকে তীস্ক দুটিতে চাহিয়া, 
পরে গৃহের একধারে যে টাইপিষ্ট বাবু ও আর একজন কেরা+ 
আর একটী টেবিলে বলিয়া কাজ করিতেছিল--তাহাদের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, কালীতারাকে বলিল, উঠে পাশের খরে 
চলুন । ০ 
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সেই পাশ্বের কক্ষের দ্বারের উপর চ715815 লেখা ছিল-- 
সেটী কালীতারার থান কামরা । 

কালীতার। মুখ তুলিয়া আগন্তকের মুখের দিকে বারেক 
চাহিয় দ্বিকুক্তি মাত্র না করিয়া তাভার “গোপন কক্ষে প্রধেশ 
করিল এবং আগস্ককণড তাহার অনুসরণ করিল । 
নেই গৃহে প্রবেশ করিয়। কালীভারা আগন্তকাকে অন্চ্চ শ্বরে 
আজ্ঞাস! করিল। কি চাও তুমি? 

আগস্কক সেই কক্ষের দ্বারের পদ্জা ভাল করিয়া টানি! 
দিয়া স্থির ভাবে কহিল, বসুন নাাড়িয়ে কি কথা হয়? 

কালীতার! একখান। চেয়ার টানিয়া বিলে, আগন্ভক কহিল, 
চন্তেই পারলেন না বাবু! কাটা গলা থেকে উলে গেলেই 
(ক সব স্কুলে যেতে হয়! 

--স্সব বাজে কথা রাখোখাটছিলে জেল-জেল ভেজে 
পালিয়ে আসবে--ত1 কি করে বুঝবো ? 

-- জেল ভাঙ্গিনি বাবু--টাধর তেন কাচা ছেলে নয় বে 
কেমন ফাঁদে পা দেবে-_ভাল ভাবে ছিলুম বলে দেড় বছরের 
মিল্মাদ মাপ হয়ে গেছে--তাই খালাল পেয়েছি। ভারপর 
আপনাকে খুজে বার করতেই ত মাসখানেক কেটে গেছে- 
হাতে যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে--আগে শ' খানেক টাক 
খরচের মতন দিন দ্িকি--চেকু টেকু চাইনি--নগদ দিল" 
ক্বাপনার কেশিয়ার বাবুকে বলে দিন নাত! হলেই হবে । 
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কালীতারা বাকাবায় ন। করিয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া কয়েক মিনিট পরেই ১০ খানা ১০ টাকার নোট আনিয়া 
ছটাধরের ভাজে দিয়া কহিল, হয়েছে ত? এইবার সবে 
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সেকি কথা বাবু! আমার কি বন্দোবস্ত করবেন সেট। 
আগেড্িক ককুন। আপনার ত এখন বেশ চলে যাচ্ছে বসার 
/৮ সব ফ্যাসাদে কাজে যাধার দরকার কি? আর কাছ 
করবার বা আমার দরকার কি--মাগার সাযান্ততেই চলে 
হাবে-ভবে বিনতির ছছন্তে কিছু দরকার-- 

কালীতারা ভাহার বাক্যলোডে বাধা দিয়। শরুষন্ভাবে 
কহিল, আবার ভার নাম কেন? দে শব ত চুকে গেছে। 

জটাধর ধীয়ে ধীরে অন্চ্চ কষ্ঠে কহিল, লাভ বছর গেল 
ধাটাবার ধার কি এড সহজেই চোকে ? জেলে ভারি বক্ষ 
আমাশা ধরেছিল--উ। থেকে যখন টেকে গেছি--তখন আনাকে 
চকানটা আপনাদের কপালে নেই । রিনতিকে মাষি ঘরকনছা 
করতে নিয়ে যাবোই- রি 

কালাতারা অধীরভাবে কহিল, সে ভ জার এখন সেই কা 
মেয়েটা নেই-যে আমি ঘা বোলবে। তাই শুনবে । সে তোমার 
সঙ্গে যাবে কেন £ / 

আটাধর---সে ভার আামাক_সে জন্তে আপনাকে ভাবতে 
হবেনা। আপনি খালি আমার খরচের টাকাটা মালে মাসে 
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দেবেন। দেশে গিয়ে থাকবো সে মৃখ নেই--কাজেই এখানেই 
কোথাও থাক্ষতে হবে। কাছে না রাখতে চান আমাদের 
একখানা আলাদা] বাড়ী কিনে দেবেন--আর তাকে যে রকম 
বাবু বানিয়ে তুলেছেন-ক'দিন খোজ নিয়ে তা জেনেছি-- 
ভাকে অস্ত্র: মাসে শ পাঁচেক করে টাকা না দিলে ভার চলবে 
নাঁ-সে বেঁকে বসবে । ভা পাচশ' টাকা আপনার আর কি 
গায়ে লাগবে-সে খবরও নিয়েছি। আপনার আপি, 
বাড়ী এই সবখুঁজেবার করতে ক'দিন আঁপলার পাছু নিয়ে 
আদার ২০২৫ টাক! ট্যাক্সি খরচ হয়ে গেছে । সেয়া হোকগে 
সএখন আমার কথায় রাজি আছেন কি না তা বলুন? 
চেনেন ভত আমাফে-ল্যাজে খেলবেন না। 

কালীতার! বিমৃঢ়ের মত ঈ্ড়াইয়া ক্বটাধরের কথা শুনিতে: 
ছিল-_-ভাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল--ললাট হইতে 
স্বেদ কণা ঝরিয়! পড়িতেছিল ) হঠাৎ সেরুমালে মুখ মুছিয়' 
মুখের উদ্বিগ্ন ভাবও যেন সেই সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলিল এর 
সহদ্দ ভাবে কহিল, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি_হঠাৎ ত 
(তোমাকে একটা! কথা দিতে পারি না? যে টাকা নিবে যাচ্ছে! 
তাতে মাস খানেক ত চালাও--.তার পরে এসো। 

জটাধর ধারে ধীরে কহিল, মাসখানেক দেরী করলে চলবে 
নাঁ-১৫ দিন সময় নিন--১৬ দিনের দিন আমি আলবো-- 
বিনভিকে আমার সঙ্গে দিতে হবে--আার সংসার চালাবার 
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গন্ে মাসহারা ঘা দেবেন-সেটাও লেদিন ঠিক করে আমাকে 
বলে দিতে হবে। 

উক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে জটাধর পকেট হইতে 
একখানা সেলারদের ক্লাম্প ছোরা বাহির করিয়া তাহার 
পার হাতের আঙ্গুলে পরীক্ষা করিয়। পুনরায় সশন্ষে উঠ? 
বন্ধ করিয়া! পকেটে রাখিতে রাখতে কহিল, (দখবেন বাজে 
কথ! বলে ফেরাফিরি করবেন নাাঠিকাতে গেলে নিজে ঠকবেন 
যে এক কথায় গেল খাটতে পারে-মরিয়া হোলে ফাসীতে 
শটুকে পড়তে একট ভরাবে শা-পুরোনো ঘনিব বলে 
ভ'পিয়ার কার ছিচ্ছি--সম্বন্কট। তুলতে না হয়আজ ওয়া বুধবার 
-১৯শে শুক্রবার দিন আসবো | এখন আলি ভা ঠলে। 

জটাধর বিদায় লইলে কালীভ্ভারা ভাতার গোপন কক্ষে 
বছক্ষণ চিন্তাক্তি্ট বদনে বসিয়া! রহিল । পরে সেদিন জার 
(কোনও কাজ কন্ম না করিয়া শরীর জপ বলিয়া আপিস হরে 
আঙময়ে বাটীতে ফিরিল । 

তাহাকে অসময়ে বাটীতে ফিরিতে দেখিয়া এবং তাহার 
দুখের অস্বাভাবিক বিশ্ব ভাব লক্ষা করিয়া, অনুপমা! তাহার 
'অভান্থ নিলিধ্রভাব ভাগ করিয়া, তাহার নিকটে আলিয়! প্রন 
করিল, অস্থখ করেছে নাকি? 

কালীতারা 'না' বলি্বা একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 
কৃত দানিয়া ভাছার সুতা মোজা, জাম! খুলিয়া লঈটল এবং ভাঙার 
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বা্টীতে পরিধানেয় চটী, কোচান ধৃতি ও জামা হাতে লইয়' 
নিকটে অপেক্ষা করিতে লাগিল । কালীতারা মুখ তুলিয়া বারেক 
তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে সেখান হইতে দরিয়া যাইতে 
বিরক্কভাবে হাতত নাড়িল। সে সেইখানে চটী, ধূডি প্রস্ভৃতি 
মথাস্থানে কাখিয়া বাহিরে গিয়া শ্রন্কুর আদেশের আপেক্ষ। 
করিতে লাগিল । 

অন্থ্পম। জিজ্ঞাসা করিল, হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মাথ। আর টিটান্েনাত (বেটা জল থেকে 
ফিরেছে । 

স্প্ীর মাধ্োে ? 

_ই্যাতার দেড় বছরের কয়েদ মাপ হয়ে গেছে-বেট' 
ক্ষেলের কর্তাদের মন জুগিয়ে ছিল । 

পড়া সেআবার কি চায়টাকা? ভাই দিয়ে দাও লা 
তাকে 

-শধু টাকা নয়--আর টাক যতই দেবে। ততই তার 
প্লোভ বেড়ে যাবে--শেষে যথা সর্বস্থ নিয়ে তবে ছাড়বে! 
স্আর সে ত শুধু টাকাই চাইছে না--সে বিনভিকে নিযে 
গ্বেতে চায় । 
 অন্থপদার উদাসীন ভাব আর এ ধাক্কা খাইয়া তাহার 
মাসেহ লসা প্রবরভাবে জাগিয়া উঠিল। সে বলিল, 
বিনতি যাবে ন।। বিনতি যা করবার ভার চেয়ে ঢের বে 
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করেছে--তোমার আস্তে তার জীবনটা মা্টী করে ফেলেছে. 
ঘর ভাকে জড়িও নানিজে মা করছে হয়া দিভে হয় 
দিয়ে ডাকে সামলাও গে । 

--সাধলান কি? সেকিছুতেই ভুলবে নাবিনতিকে ঘ। 
করে পারে নিয়ে মাবে” নইলে আমাকে খুন করবে-মে যেটার 
পাড়ে খুন চেপেছে-বেটার রকম সকম দেখেই আমি 
বঝেছি--সে সব করতে পারে। 

অন্গপমা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া নির্বাক দৃরিতে কালীভাবার 
দিকে চাহিয়া রহিল | কালীতার। নিজেই অন্থচ্চ শ্বরে কহিল, 
ভোমরা মায়ে ঝিয়ে এখান থেকে সরে যাওভোমার কাশীর 
বাড়ীতে যাও--জড়োয়া গল্পনা সঙ্গে নিয়ে যেগনা--চোরে নেলে 
আমার কাছে রেখে যাও! তোমার হাতে ত কিছু আাছে-. 
আর বিনতিকে ত স্থবিমলের কোলীয়ারিটা পাইয়ে লিয়েছি- 
স্ববিমলকে মোচড় দিয়ে ফোলীছারিটার গন্তে অস্কত: কিছু টাক? 
লে আদায় করে নিভে পারবে | মকদ্ছমা করলে ফোপীয়ারিট। 
হয় ত বুবিষল বিনতির কাছ খেকে ফিরিয়ে নিতে পারাত না 
কিন্তু সে সব আর হবে না। তোমরা কাশীতেই যাও । 

শঙ্ছার ভুমি ? 

জামার ঢের দেনা আছে-সে পর উউধতে ভয়ে 
নইলে পাওনাদারের] ওদ্বারেশট, বার করযে। আহিও এঙ্থান- 
কার যা কিছু ব্বাছে বিজ করে এখান থেকে সরে পড়বো । 
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--কাশীতে যাঝে? 

এখন নাএক সঙ্গে থাকলে জটা বেটা আবার 
(মাচড় দেবার সুবিধে পাবে। | 

অস্থপম। গাঢন্বরে কহিল, তা হলে তুমি আমাদের এইবারে 
"ছড়ে দেবে ? 

কআঙুপমার কথায় অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়া কালাভারা 
কহিল, ছাড়াছাড়ির কথা তুলছো কেন? আমি আর এসব কার্জ 
কশ্ কোরবে। না-কিছুকাল গ! ঢাকা দিয়ে থাকবো -"তার পর 
মা হয় হবে। 

অন্পম। ধীঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, আহিও 
তাই তেবেছিবুম-সেইটেই শেষে দাড়াবে । 

এখন তোমাদের সঙ্গে গেলে-সবাইকে শেষে একসঙ্ধে 
খুন হতে হবে। হাঙ্জাম চুকে যাক--ভার পরে যাবো । 

ক্ষছুপমা কোনও উত্তর দিল ন!। 

কালীতার1 কহিল, বিনতিকে ব'লে ভোযাদের যাবার সব 
ঠিকৃঠাক করে নাও--পোনের ছিনের ভেতরে এ বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে-বাড়ী বিক্রী করে ফেলবো । কিন্তু চাকর ঘাসীবা! 
কেউ যেন শেষ দিল প্যান কিছু জানতে না পারেযে তোমর! 
সরে ঘাজ্ছ। খুব লুকিয়ে সে সব ঠিক করতে হবে। 

অন্পমার মুখে আবার তাহার অভ্যস্থ খীদাসীন্তি আসি! 
ছিল। লে ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে যাইল। |... 

নর 


(৯৭) 


কালীতারা খন মলিন ও উদ্ধি্ মুখে অসময়ে বাটীতে 
ফিরিয়া আসে বিনতি লিজ কক্ষ হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। অঙ্গপথা যখন কালীতারার বেশ পরিবর্তনের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ভাহাকে অসময়ে বাটাতে ফিরিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
কগিতেছিল তখন বিনন্তিও সেই কক্ষে আসিতেছিল, কিন 
ছারের নিকটে আসিয়া ক্ষটাধরের নাম শুনিতেই সে স্স্তিত হইয়। 
দাড়াইয়া পিতার ও মাতার সমন্ত্র কখোপকখনই শুনিয়ািল--. 
শেষট! তাহার আর শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলেও সেখান হইতে 
সনিয়া আনিবার শক্কি ভাহার ছিল না। যাভা যখন সেই বক্ষ 
হইতে শি কক্ষে গমন করে, তখন মাতার অন্গগমন করিয়া 
তাহার ছুঃখে সহান্বক্কৃতি গ্রকাশ করে সে শক্ষিও তখন তাহার 
ছিল না-_নিক্গের মনস্তাপের জালায় সে তখন এতই অধীর থে 
নিজ কক্ষে গিয়া সে শয্যার উপর উপুড় হইয়।! আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া অনাধিত নয়ন জলে শধ্যা সিক করিতে লাগিল 1 

বে ধনঘোর ছুক্ছিনের আবছা এতদিন বিনতির লে 
ভীষণ ছুঃগ্ষপ্রের মত মাঝে যাঝে দেখা কিয়া তাহাকে সন্ত 
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করিয়া তুিত, সেই ভবিষ্যতের কুহ্লিকাচ্ছনর প্রেতমূহি আজ 
ভাঠার সম্মুখে অতীতের আ্বাধার হইতে সহসা প্রততাক্ষ বিভী 
ধিকার আকারে উপস্থিত । সে আজ কোথায় যায়--কে 
তাহাকে রক্ষা করে--এ ভয়ানক বিপদে--ভীষণ সমস্তায় তাহা 
ক্ভবা কি? সেকাহাকে দ্বিজ্ঞাস] করে-এ কথা ভ কাহাকের 
জিজ্ঞাসা করিবার নহে। ভাহার অভাগিনী জননীকে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা-_তাহার জম্ম-অভিশাপের 
সমক্সা মীমাংসা কর! তাহার জননীরই ভ কর্তবা ছিল--ভাহার 
ননী সেই কর্তবা পালন করিতে পারে নাই বলিয়াই ত আক্ত 
বিনতিকে সেই মহাপাপের ফলভোগ করিতে হইতেছে । আর 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিবার ভাহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল নাঁ_ 
পিভাই ভ ভাহার জগ্মদাতা--সেই হেতু পরম শত্র--সকল 
অনথের মুল। সে যে বিষম সমস্া্ পড়িফাছে--লে বাধা 
বুঝিবার যোগা মলোবুত্তিও তাহার স্বার্থসর্বস্ব--পাপে রত 
পিতার নাই--সেই পিতাফে তাহার মনের বেদনা জানাইযা 
অরণ্যে রোদনে ফল কি? 

কেবল একজনকে এই দারুণ বিপদে সহায় করিলে হয়ত সে 
উদ্ধারের কোনও সছুপায় বলিষ্বা দিতে পারে-+সে স্বিহল। 
কিন্তু তাহার জীবনের জটিল সমস্ত সমাধান করিতে গিয়া যদি 
হুবিমল নিঙ্জে সেই জটিলতার জালে পড়িয়া বিপদ্ধাপ্ত হয়? 
বিন্তি প্রাণ থাকিতে হৃবিমলকে সেস্গপ বিপদে ফেখিতে পাকিবে 
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নাল থে তাহার ্বীবন অপেক্ষ।! লক্ষণে প্রিয় র--বিনতি 
কি তুচ্ছ স্বাথচিস্তার়- আত্মরক্ষার বিনিময়ে স্ুবিষলকে বিপাকে 
ফেলিতে পারে ? সবিমল য তাহার ইহ-পরকালের চরম সুখ-- 
জন্ম-জন্যাস্তরের স্রকৃতির পরম কল । সবিমল বেদিন শান্তশীতুল, 
শ্িপ্ক-মধুর মলয়ানিলের মত, অকণালোকোজ্জল নববসন্ত গ্রভাছে 
তাহার জীবন উপবনে জআসিয়; বেলমল্লিকা-চামেলী-যুথিকা থনে 
ঘরে ফুটাইয়া, মধু গক্ষে গগনপবন আমোদিত করিয়াছিল, মে 
দিনের সেই নবজীবন লাস্ের আনন্দ, সেই পঙ্ষোখিতি শ্বেত" 
শতদূলের শোভা সৌরত, তান্কার সই “ভাজা ঘরে ঠাদের 
আ7লা?--দেকি এ জীবনে ভুলিতে পারিবে ? সেই স্বতি জা: 
জন্মাস্বের মহাযাস্জার পাতেয় করিয়া লইবার ছুয়াশায় বসি 
আছে বলিয়াই ত লে এখন ভাতার গল্বা পথ খুঁছিয়া পাইতেছে 
না-নহিলে সে পথ ত সে প্রশস্ত মুক্ত বাপিয়। এই দুগ্িনের জন্তু 
প্রস্তুত ছিল। সেই অমোঘ মুক্তির ভর্সায় বুক বাধিয়! সে ভাঙার 
জীবনের বিষবাম্প ভেদ করিয়া অমৃতের ধপ-গন্ধে আপনাকে 
সদ নিমজ্জিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল । সে ঠিক করিয়াছিল 
ফেিন তাহার জীবন-নরকের শর়াতান-ছটাধর, ভাযার মাতা, 
পিতার পাপের দাদ বিজ্রীত আত্মার পুনরায় দাবী করিছে 
আসিবে, সেদিন সে তাহার অভিশগ্ দেছ-পিগর ভাক্গিয়া তাহার 
আত্মাকে চিননমুক্ধ করিয়া অনন্তের পথে ছাড়িয়া কিয়া শরত্ভানকে 
কাকী দিবে । সেই দুঢ় লংকল্পের সাহস ও শক্ষিতেই সে 
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আপনাকে মর্খস্ধণ মনংক্রেশ হইতে মুক্ত রাখিয়া জীবন পথে 
নিশ্চিন্তের মত অবাধ গতিতে চলিতেছিল। 

সহসা তাহার মেই স্বাচ্ছন্দা বিহারে--নিশ্চিন্ত যাত্রায়--এক 
বাধ। আসিল কিন্তু সে বন্ধন কি কোমল, কত মধুর, ফেমন 
সিদ্ধ! সেই বাধা বন্ধনে ধরা দিয়া সে যেন কত-কাতারথ 
'হইয়াছিল। তাহার পূর্ব সংকল্প ভালিয়া গিয়া সে থেন মধুর 
মাধবী জ্যোৎলারাতে কলনাদিনী মন্দাকিনীর মৃদ্ধু তরঙ্গে, 
পাধিজাত মন্দারস্পাকীণ তরণী বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে 
শঙ্দনের অজানা পথে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিতেছিল-তরী 
যে কালের শ্রোভে অকুলে গিয়া পড়িবে বুবিয়াগ সে যেন 
বুধিতেছিল না-বুঝিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল নে 
"যু তখন মন্দারবাসিত ননদনের পথে ধরণীর মলিন যাীর 
স্পর্শ হইতে অনেক দৃরে-বহ উদ্ধে'। তাহার পরে আসিল 
কালধৈশাধীর প্রথম ঝটিকা -তরণী বানচাল হইবার ভয়ে 
ভাহাকে ধরণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইল । কত চেষ্টায় প্রাপান্ত 
'ক্শে তরী সামলাইয়া--শেষে সেই ঝটিকা বিধ্বপ্ত তরী 
ড়বিবার ভয়ে ধরার ঘাটে আনিয্াই তাহাকে বাধিতে হইল । 
হুবিমলের সেই বিধাহ্‌ প্রস্তাবের কালবৈশাখী--সেই দুর্যোগ 
ত সে কখনও ভুলিতে পারিবে লা। 

সাহার পরে কত ঝড় ঝাপটই না জাসিল! তাহার 
প্রাণপ্রিক়কে পিতার প্রভারণ। হইতে রক্ষা করিতে-্তাহাকে 
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কত কৌশলই না করিতে হইল--হ্বিষলের বন্ধু এটর্দীকে 
সহায় করিয়াই সে স্থবিমলের দত কোলিয়ারীর সর্কান্বত 
আবার স্থবিষলকেই ফিরাইম়া দিয়া আমিল ! সে কথা স্থবিমল 
এখনও জানে নাপান্ছে তাহার পিভা জানিতে পারে সেই 
ভয়েই এড কৌশল--এত লুকাচুরী | পিত। যি ঘৃণাক্ষরে জানিতে 
পারি যে দে স্ববিমলকে ভালবাসেশ্তাহা হইলে পিভার। 
প্রতারণ! বাথ করাও ভাহার পক্ষে দুষ্কর £ইত-সবিমলেক 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করাও একেবারে বদ্ধ হইয়। যাইত--স্ঠ 
পানপঞ্জ স্বিমলকে দিয়। লিখাইয়া দিবার পর হইতে পিছ! 
ভাহার অশ্বস্থতার খুঙ্গব তুলিয়া! উভয়ের মারব সাহচধা বাঃ 
কম হইয়া যায় সেই চেষ্টাই করিতেছেশিপাছে আঅসাবধানডা 
বশভঃ বিনতির দুখ হইডে কোনও দিন কোনও গ্রক্কাত কথা 
বাহির হইয়া পড়ে। বিনতির ভালবাসার কথা জানিতে পারলে 
পিতার অবিশ্বাস, তাহাকে বুধিমলের সাব হইতে চিরকরে 
ঘিরিয়া রাখিয়া, তাহার ঞ্যোতম্নালোকে উদ্ভাসিত আীরলের 
কটা দিন এই উপস্থিত দুদ্দিন আপিব!র কত পূর্বেই-নাধার 
করিয়! দিত 1 এক দিকে সেই বিপদের আশঙ্কা, অপর ফিকে 
স্ববিমলের প্রেঘার্ত জীবনের ছুগ্দমনীয় অধীরতা  স্থবিমলে 
শান্ত রাশিয়া নিজের জবলের ভিয়াবহ কঙ্কাল গোপন রাগ 
বিনতির পক্ষে কি যাতনামন্র-কাত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল-- 

ভাহ! বিনতিই জানে ছার তাহার অন্তরধ্যাধীই জানেন! 
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এক একবার বিনতির মনে হইত সে সথব্মিলকে স্পষ্ট 
কথায় জানাইয়! দেয় যে স্ববিমল তাহাকে আপনার করিয়! 
পইবার জন্ত যেমন উত্বষ্টিত, বিলভির প্রেম-বৃতৃক্ষিত জীবনও 
ভাহাপেক্ষা শতগুণ ভালবাসার আবেগে তাহার দিকে আকধিত । 
কদ্ধ পাছে অতিলোভে সে সমন্ত হারাইয়া বসেশেষে হতাশের 
হাঙ্াকারে সারা জীবনটা তাহাকে গগন কাটাইতে হয়--সেই 
সংশয়ে সে সাহস তাহার হয় লাই। সে কত চেষ্টায় যে 
স্লবিমলের বেদনাতৃর ভূধিত প্রাণকে নিরন্ধু রাখিয়াছিল-_সে্ট 
হিষম উদ্ভামে সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে--সে কথা শ্বিমল 
ক্ষানিভে পারে নাই-কখনও জানিতে পারিবে নাসেই এক 
আক্ষেপ। কিন্ত বিনতি কি ম্মাস্ব-সন্তোষের হোমানলে, 
আরব উপন্যাের খালিফের মত, প্রণয় পাজরকে আন্বতি 
দিতে পাবে? এক একবার তাহার মনে হই তাহার জগৎ 
সংসারে সমস্তই বীভৎ্স--তমসাবৃভ কেবল সুবিমলের ভালবাসার 
তাহার সেই ঘোরতম তিতা রজনীতে নুশিদ্ক কৌমুদী ভাতি। 
পে জার সমস্ত স্কুলিয়া স্ববিমলের আনীভ দেই আলোকের 
দীপ পথে ভাদিয়া চলুক-_অন্ধকার জগৎ উৎলক্প বাউক-__তাহার 
ভাহাতে কি আসিয়া যায়? বাগ্তবিক ত বিবাহ প্রথাটা সমাজ 
বন্ধনের জন্য মানবের হষ্ট উপাদ্ধ মাত্র--ফোনও সমাজে উহাকে 
ধশ্থের অঙ্ক করিয়া লইঙ্বাছে--কোনও সমানে উহা একটা 
চুক্ষির ভাবেই রহিয়! গিগ়্াছে। ' সে যদি খোরসের ' বাধ টাকে 
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উপেক্ষা করিয়। বিবাহের যে প্রাণ-সেই ভালবামাকে অবলঙ্কন 
করিয়া! হৃবিমলকে লইয়। অনন্তের পথে পথিক হইত তাহাতে 
ক্ষতি কিছিল? ক্ষতি তাহার নিজের কিছুই ছিল না, কারণ 
মানবজীবনের সৌভাগো সে নিংহ্থ ভিখারী । কিন্তু ুবিষল 
ভাহার হত ছুঙাগ্যবান নহে শ্বিমলের চক্ষে ত জগৎ একটা 
কুসিৎ প্রহেলিক।_ জীবন শুধু অনৃষ্টের নিষ্ট,র পরিহাস নহে 
শ্রতরাং কি বলিয়া স্ববিমলকে সে তাহার দলে টানিয়া লইবে ! 
তাহার নিজের অদষ্জে প্রভাতেই সন্ধ্যার ছায়া ঘনাহয়া 
মমিয়াছিল। স্কতরাং সে প্রিঘতমের হাত ধরিয়া অনায়াসে 
অনিশ্চিডের ধনতমদায় ঝাপাইয়া পড়িতে পায়েশকিজ্ 
সেই ভীষণ অন্ধকারে লুক্কাফিত বিকট বঙ্কাদ দেখি! 
স্ববিমল যদি কখনও হিদ্রপ্ু হইয়া আলোফে ফিরিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে-মে ভ হ্বিষলকে ফির়াইছে 
পারিবে না। বিনতি কি প্রাণ খাকিতে তাহার প্রাপাপ্রযাক 
ভেমন শঙ্কটে ফেলিতে পারে? মাতা পিতা, ছআগ্থীয় বন্ধু, 
সংসার স্যাজ, শিক্ষা! দীক্ষা) অর্ধ মান, প্রতিভার সালা 
লমন্ত ছাড়িয়া, তাহার দুল জীবনকে ব্যথ করিয়া দিয়া, 
সেকি স্থবিমলকে শুধু তুচ্ছ তাহার জন্য তেষন ছঃখ ক্রেশ 
ভাব নৈরাশ্যের কঠিন ও বন্ধুর অজানা পথে আহা ঘাইডে 
পাবে? লে ইচ্ছা কখনই তাহার মত প্রেছাতুরা নারী-হদযের 
প্রেরণ! হইতে পারে না-উহ। নিশ্চয়ই তাহার জন্মগত গোষিত 
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শোপিতের নারকীয় আকর্ণ। ভাই সেই ইচ্ছা সে হদয় হইতে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছে । তাহার নিজের 'ভালবাস! 
যে তাহার অন্ষছষ্ঠ শোণিতের টানে নহে দে বিষয়ে 
বিনতির বিশ্দুমাত্র সন্দেহ লাইসকিস্ত স্ববিমল যে তাহার 
প্রাণ অপেক্ষা প্রাণের আধার.দেহকেই বড় বলিয়। মনে 
করে নাতাভার শ্থিরতা কি? তাহার স্বন্দর দেহ লাবপ্াযই 
হ্বিমলকে প্রথমে তাহার জ্গীবন পথে আনিয়া দিয়াছিল এবং 
সেই ক্ধপের চু্কই হয়ত শুবিমলকে তাহার দিকে আকুষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। স্থিমল ঘন জালিকে সেই দেহ-যাহাকে সে বিশু 
কুষণ ভ্রমে মূল্যবান যনে করিয়াছে তাহা আসল নহে-নকল 
মাত, তখন কি স্বিমলের ভালব/সা অক্ষ থাফিবে--সেই 
সাংঘাতিক প্রভারণা কি দে ক্ষমা করিবে ? সেরূপ কঠিন পরীক্ষা 
করিয়ার সাহল বা ইচ্ছা কিন্তুই তাহাব ছিল না-ভাই সে 
নিজের ভালবাসাও স্বব্মিলের কাছে অব্যক্ত রাখিয়া আসিয়াছে । 
স্ববিমলের কাতর মিনতিতে বাখিত হইয়া এক একবার তাহার 
এনে হই) সমন্ত সতা কখ। অকপটে বলিয়া সকল সংশয়ের সে 
শেষ করিয়া দেয়-তীহার নিজের জন্ম বিডব্বনা ও ছুর্গতি-- 
পিতার প্রভারণ! সমস্ত মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া দিয়া দে প্রেমান্ধ 
স্থৃবিমলকে তাহার গাশা মরীচিক! হইতে চির মুক্ষি গেয়, কিন্তু 
পাছে তাহার অভিশগ ্ীরনের কদধ্য কাহিনী শুনিয়া হৃকিষল 
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লহায় ভাবিয়া স্বধার চক্ষে দেখে-সেই ভয়ে সে স্ববিমলকে সংল 
কথা বলিতে পারে নাই--নিজের সেই স্বার্থপর ভুর্ধলতার জন্যই 
সে তাহার হৃদয়েশ্বরকে প্রেমে যোছে দিন দিন আচ্ছন্ছ হই 
দেখিয়াও নিশ্চেষই্ট হইয়া বসিয়াছিল। 

হ্ববিমলের পিভার শ্বধ্মে নিঠার কঠিন আদর্শ ও 
পুশ্ধকে পবিত্র কুল-ধর্খে টানিয়া রাখিযার আগ্রহ, 
হবিঘলেরও মাতার স্েযক্রোড়ে ফিরিবার কামনা এবং বিনতির 
নিজের পবিভ্র প্রেমপৃষ্জা পাইবার নিতান্ অযোগাতা--উভয়ের 
মধ্যে হবে অলঙ্যাগীয় বাধা বাবধানের হাটি করিয়াছে ডাহা 
স্পঠ্্ভাবে হ্বদয়ঙ্গম করিয়াও বিনতি সবিমলকে মিথ্যার বেড়া 
সকালে থিরিয়া তাহার প্রভাত-শ্বপ্র-ভাগবাসার বুগড়জিকা 
ভাঙজিয়া দে লাই । এখন ত হধিমলের সেই শ্রম ভাজিয়া 
ঘাইবে--এখন আর হুবিমহকে তাহার প্রেষ-্বপ্রের ফোর 
কুহেলিকায় ঘিরিদ্বা রাখিরার কোন উপায় নাই--এতদিন 
নিজের ছুর্ভাগ্য, পিভার প্রবঞ্চনা-চক্ স্বিম্ের বিবাহের 
ডষ্জ জেদ, তাহার দ্বষমনের ফিরিবার করাল ছায়া প্রস্কৃতি 
দপ্তশক্র বে তাহাকে স্ববিমলের সাহাধা হইতে বফধিত করিবার 
বার্থ চেষ্টা করিগ্কাভিল--এইবার ড আর তাহাদিগকে নিবারণ 
করিধার উপায় নাই-এখন যে তাহার স্টিক গত 
সুখের শৌধ চূর্ণ কিছুর্ণ করিবার জন্তু উদ্ভত বসন হনে 
ভাহার  বমদৃত ..ছ্বারে ক্যাসি উপস্থিতপ-এখনো খদি দে 
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ভাহার ভালবাসার বাধ স্বপ্রজ্লে স্ববিমলকে ধরিয়। 
রাধিবার কামনা করে--তাহা হইলে পাপিষ্ঠা সালোমীর 
হত ভাহাকে প্রিক্তমের পধংলের উৎকট আহলাদে প্রেমে 
শ্মশানে পিশাচীর তাগুব নৃত্য করিভে হইবে । 

নিরয়ের অতল গঙ্ধর তাহাকে গ্রাম করিবার হব 
তাহার পদতলে দেখা দিয়াছে--আর কেন? লে ধাঁ? 
শ্বৈরিদী লা হইয়া যখার্থ প্রেমিকা হয্--তাহার ভালবাস। 
যদি ভাহার ছুষ্ট শোণিতজাত ন! হইন্থা! বিধাতার পবিভ্ 
প্রেরণা তাহার বাথ আজীবনের একমাহ্র সার্থক আশীর্বাদ 
হাহা হইলে সে তাহার স্বার্থ চিন্তা--ছুর্বালভা--ছাদয 
হইতে নিঃশেষে যুছিয়া ফেলিয়া স্ববিষলকে সর্বাস্ত:কবথে 
মুক্ত করিয়া দিবে । প্রিয়তমকে দেখিবার অদম্য লাধ--তাহার 
সায়ধ্যে থাকিবার অপার্থিব আনম্ব--এতদিন তাহাকে যে 
কর্তব্য পালন করিতে বাধ! দিয়্াছিল--সেই কর্তব্য এখন 
সে পূর্ণ মাত্রায় পালন করিবে-য়ে গ্বিষলকে জানিতে 
দিবে না যে সে তাহাকে কত ভালবাসে-ল্টির আদিকাল 
হইতে এ পধাস্ত অপর ফোন লারী কোনও পুরুষকে 
তত ভাল বালিয়াছে ইহা তাহার কক্সনাক আজে না। 
সেই অপার কনস্ত ভালবাসার পৃভতঙ বহ্িকৃণ্ডে সে ভাঙার 
সর্বস্থার্থ পূর্ণান্থতি দিবে। সেনিজে সেই নৈয়াস্টের দাষানল 
ঝাধণের চিতার যত তাহার ছাদসালনে চিরদিন আলি হাঙিবে 
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সে শ্কেচ্ছায় 'ভাহার ভালবাসার সেই অনীম ছুঃখ সত্তাপ 
ব-পরজীবনের লার স্ব ভাবিয়া চিববরণ করিয়া লইবে। 
(কন্ধ সে ভাহার প্রিযতমের উবিধাৎ সখ-স্বাঙ্ছন্দোর পধ প্রাণ 
খুলিয়া পৃর্ণমাত্রা্ পরিষ্কার করিয়া . দিয়া বাইবে--বাহাতে 
তাহাদের উভয়ের অতীত সঙ্গ-সুখের স্বতিট্ুকু অবধি স্থযিমলের 
সংসার যাক্সায় বিদ্দুমাজজ ব্যাঘাতক না হয়। ভাগাই করি। 
ধাইবে। দেকন্ত ঘদি বিনতিকে প্রিযভমের ঘবা-তাঙ্ছিলোর 
অসঙ্থ যাতনা ভোগ করিতে হয়--ভাহা ভোগ করিয়া সে তাহার 
পূর্ব ছুর্ববলতার প্রায়শ্চিত্ত করিবে 

তাহার ছুর্ভাগ্যে-ভাহার মগ্দান্তিক ছঃখে সহাক্গতৃতি 
আদিলে, নুবিহল হয়ত অকুষ্ঠিত চিত্তে ভাহার সংসার স্থপ 
ভোগ করিতে পারিবে না। যাানে বিনতির প্রতি সেই 
সহাম্ৃভৃতি না! আসে বিনতি তাহাই করিয়া যাইবে । সে 
ত্যাগ সাধনা বিনতির পক্ষে যে কত কঠিন --চিরদরিতের 
হৃদয় হইতে চিরবিসশ্বতির কামনা যে কি ভয়ানক বাতিন। 
তাহা ভাবিয়া বিনভি শিহরিয়া উত্টিভেছে--কিন্ধ। সেই ত্যাগ, 
বিনতিকে করিতে হইবেই হুইবে--বদি তাহাতে ভাহার প্রা€/ 
যায় ভাহাও স্বীকার--প্রাপ ত ভাহ!র যত আভাশিনীর পয 
তুচ্ছ বন্ত--তাহার জীবনের অভিশাপ--অটাধর এ ফু 
ফিরি দিলে বিনতি সেই তুঙ্ছ প্রাণ ত্যাগ »* করিতে 
হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়ে বিনভি নি 
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ভাঙা বলিয়া দেন। আর সেই পত্রের সঙ্গে বিনতি স্ববিমলকে 
হে পঙ্জখানি লিখিয়া তাহাব নিকট পাঠাইডেছে তাহীও যেন 
তিনি ক্ুবিমলকে দলিলের সঙ্গে নিজের হাতেই দেন । 

অপর গন্জ ধামি বিনতি বহকষ্টে, অনেকগুলি চিঠির কাগজ 
নষ্ট করিয়া, সবিমলকে লিখিজ । সে লিখিল-- 
ুবিঘল বাবু, 

আমর! কলকাতা ছেড়ে দরদেশে যাচ্ছি, আবু এখানে 
ফিরবো নাআপনার সঙ্গে দেখা করে ঘেতে পারলুঘ না 
ক্ষমা করযেন |. কেন যাচ্ছি--আর কেনই বা আপনার অনুরোধ 
রাখতে পারিনি, হয়ত এর পরে সমশ্তই জানতে পারধেন+ 
আর যদিই জানতে না পারেন তাতেও কিছু এসে যাবে না। 
আমার শেষ কথাটা বিশ্বাস ককুন-কসাপনার ইচ্ছামত কাছ 
করবার শক্তি বা অধিকার কিছুই আমার ছিল নাঁ। আপনাকে 
ভ আগেই বলেছি, আবার বলছি-আপনি আমাদের সম্বন্ধে 
হাজানছেল--ঘা বুঝতেন ভার বেশীভাগই কুল। সেই কুলের 
জন্বে আমি কতটা দাী--ঘনে করেছিলুম আপনার সেক 
ভূল বোঝাতে কেবল একট, খেলা, একটু 'ামোদ পাবেন-- 
ভাক্কে আপনার কিছু ক্ষতি হবে লা! আপনার কমলার কয 
সর্ঘবন্থত্ধ ত্যাগ করে আপনাকে ফেরত দিয়েছি--এটবী” অদোর 
বাবু আপনীকে মে দলিল দেবেন! তা ছাড়া সেই খেলায় 
ককুলে--সল বিশ্বাসে আপনার জার যছি কিছু ক্ষতি: হয়ে খাকে 
১৯২১৪ | | 


--সাধা থাকলে 1.আক্রানাকে এখনি ফিরিয়ে লিতুম, কিন্তু লে 
সাধ্য আমার নেই--শুধু অন্তাপে তসে ক্ষতি পরবে নাঃ 
কাজেই সেজন্ে আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া আার 
আমার কোনও উপায় নেই! আমার এই অক্ষমতাটা শঠতার 
শাস্তি--সেই শান্িটা যদি যথেষ্ট বঙ্গে মনে না করেন-তা হলে 
আর আপনাকে কি বোলবো। কেবল এই ট.কু আশা! আষ্জে, 
(বিধাতা আপনার মত লোককে অনর্থক কষ্ট দেবেন লা--তিনিই 
আপনার সেই ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে আপনাকে স্বখে রাখবেন ! 
নবস্বার-- বিনতি' 

সেই পন্ধ খানির খামের উপর স্থযিষঙের নাম লিখিকে 
বিনতির নয়নের রুদ্ধ বাম্প দরদরিত ধারায় ঝরিতে পাশিস- 
(সই নয়নজলে ধাম বন্ধ করিয়া বিনতি সেই চিঠিখানি বহ্ছবার 
ওষ্ঠাধবে ও বক্ষে চাপিয়া ধরা, বন্ধকেশে ভাহ! এটশীকে লিখিত 
চিঠির খামের "ভিতরে পূরিয়া, ঈীল করিয়া, আপনার যনের 
আবেগ সংযত করিবার আন প্রা একখঘণী। নিচ্চেই হইয়া বজিয়। 
রছিল। পরে আপনার লমঝ্চ পক্ষি সঞ্চয় করিয়া ভাত্যিকে 
ভাকিয়া সেই চিটি রেজিষ্টার করিয়া ভাক্ষে পাঠাইতে ছিল । 
ভূতা যেপর্যান্জক না ফিরিল সে উদাস দুটিতে গৃহের শৃশ্ট 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাবিল ) তৃতা জাকঘরের 
রলিজ আনিলে, ভাহার হাত হইতে সেই রলিদ লইয়া বিনি 
ভাছার শয্বন কক্ষে গিয়া, ছার রুদ্ধ করিয়া গৃহতলে পুটাইয়। 
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পড়িঘ্বা, অবারিত অশ্রধারায় তাহার মনের তাপ খীভল করিবার 
বুথ! চেষ্টা করিল। তাহার প্রাণের ভিভর হইতে অন্তরাস্মার 
করুণ আন্বন ধ্বনিত হইতে লাগিল--'হে আমার প্রাধাধিক-_ 
তোমাকে জানাতে পারলুম না তোমাকে কষ্ট দিতে আমি আমার 
বুকের অস্থি প্র ভেঙ্গে চুরে খান থান করে ফেলেছি! আমার 
ঘে কত কষ্ট--দ্মামার যে কি ভয়ানক শান্টি--তা জানলে তু 
আমাকে ক্ষমা করতেই করতে। তোমার অযাচিত অমৃলা দান 
আমি যেন হেলায় ফিরিয়ে দিয়েছি এই মনে করে ভূমি আমাকে 
কতই স্ৃদয়হীন! ভাববে, কিন্ত তোমার সে প্রেম গ্রহণ করবার 
যে জামার মড অভাগীর অধিকারই নেই তা ত তুমি জানলে না 
শ্রিক্তম ! ধুলোমাটি মাথ! ঝরা ফুলে ত পৃজা হয় না প্রাণাধিক 
স্ডৃমি যে আমার ইহ পরলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা-তোমার 
পূজায় দেবার মত ফুল আমি কোথায় পাবো? সেভাগা যদি 
আমার থাকৃভ তাহলে কি তোমার মনে ক্ই দিতুম--মনে 
করেছ? হে জামার জীবনসর্ধন্ব তুমি আমায় ভুলে যাও 
ছুঃখিদ্ীর অপরাধ ক্ষমা করো--্খখী হও সুখে থাকো! । স্বামার 
হুংখ তোমার জেনে কাজ নেই--আমার হংখের কি শেষ আছে। 
আমার চারিদিক ছৃম্বকার--হতদূর দেখা যাচ্ছে খালি অন্ধকার 

"সেই অন্ককারে আমি ঝাপ দিতে চলেছি--ছমার চারিদিকে 
হাহাকার--আমি খর কিছু জনে পারছি না-কেবল বর 
ফাটা হা ছা! শন্ব। তুমি আমার ভূলে যাও।' 
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এদিকে কালীতারা যতদূর সগ্থব গোপনে তাহার বসতষাটী, 
আসবাব পত্র, কারবার, সমন্ত বিক্রয় বা হস্তান্তর করিযার দ্য 
অক্লান্ত চেষ্টা করিতেছিল। গোপনে সেই কাধা করিতে হইডে, 
£ছল বলিয়া তাহাকে অনেক অন্থবিধা। বাধা ও ক্ষতি স্বীকান 
করিতে হইতেছিল, কিন্তু তাহ সন্থেও সে চেষ্টার কটী করিতে 
ছিল না এবং অনেক পরিমাণে ক্তকাধাও হইয়াছিল । প্থাটী ও 
আসবাব পঙ্জ দেখাইতে দালাল, ক্রেত। প্রভৃতি অনেক অপরিচিঠ 
লোকের যাতায়াত ভাঙার বাটীতে হইতেছিল তান্কা গোপনে 
রাখিবার উপায় ছিল না-কখাবার্তী সমস্ত গোপনে হইলেও 
বাটাতে ঘে একটা! কিছু বযসাধারণ ঘটনা খটিয়াছে তাহা বুঝিতে 
ভূত্্যবর্গের বাকি ছিল না। 

পুরান সত্য ও দাসীদিগকে কালীতারা মানা জরে বিদায় 
দিয়া নৃতন লোক বাখিদ্বাছিল। পূর্বে জালিয়াতী ও দ্বন্তাহ 
'আপকন্ৰে বাঁপৃত ধাকিবার সময় কালীতারার অধীনে যে নকল 
গ্রণতা বন্ধ করিত, তাহাদের সংগ্ব কালীভারা একেবারে, ত্যাগ 
করে নাই, ভাহার! মধ্যে মধ তাহার নিকটে আলিঙা বক়শিস 
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লইয়া যাইত । তাহারা কালীভারার কন ভাগ করিয়। কেহ 
পকেট-মারা, কেহ কোকেন-বিক্রেভার গুপ্তা, কেহ ট্যাজির 
শফার, কেহ বা বড়বাজারে ছ্বারবান হইয়াছিল, কেহবা 
হারিসন্রোডের, মেছুয়াবাক্জারের বা রাজাবাজারের প্। 
সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল। কালীত্ারা তাহাদিগের মধ্ো 
কয়েকজনকে পুনরায় ভাহার বাঁটী রক্ষার ও দেহ রক্ষকের কঙ্ছে 
নিযু্ক করিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন জটাধ্রকে বিশেষ 
ভাবে চিনিত। কালীতার! তাহাদের একজনকে শফার আর 
দুই জনকে অষ্ট প্রহর বাটা প্রহরায় অগ্কান্ত দ্বারবান ও গুপ্তাদের 
সহিত নিষুক্ত রাধিল। 

জটাধরের সহিভ থে দিন পুনরায় দেখা হইবার কথ। ছিল-- 
তাহার পূর্মেই কালীভারা তাহার বিষয় সম্পত্তি ও জরবাসায্্রী 
সমত্য বিক্রয় করিয়া, অস্থপমা ও বিন্তিকে কাশীতে পাঠাইয়। 
দিবে এবং নিজেও করিকাভ। ভ্যাগ করিয়া কিছু দিনের অনু 
আন্তন্ম যাইবে স্থির করিয়াছিল । অঙ্গপমা ও বিনতিকে লে 
প্রস্তত হইয়া থাকিতে আদেশ দিয়াছিল। 

এত সতর্ক হইমাও কিন্তু কালীতার! অটাধরের নিকট 
ভাঙার কার্ধাকলাপ গোপন রাখিতে পারিল না। জটাধরকে 
বাটাতে প্রবেশ করিতে দিবে না বলিয়া কালীতারা যে নকল 
ও বন্ধী নিমুক্ত করিয়াছিল ভাহাদের চক্ষে ধুলি দিয়া জটাধর 
একদিন যত্যাই কালীতারার বাটীতে আলিল--ঠিকু ঘে দিল 


অনুপমা ও বিনতিকে কাশীতে পাঠাইব!র জনক কালীতার! গাড়ণ 
পিল্ার্ত করিয়াছিল--ভাহার পূর্বদিন রাহ্রে আসিল! 


খন যধ্ারাহি-অন্ধকার--স্ড়ি গুড়ি বু গড়িতেছিল। 
কালীতারার বাটা বাঙ্গলার ফাসানে নিশ্মিত উচ্চ ফ্লোরে 
উপর একতলা-বড় বড় খড়খড়ি -কোনটীছে গরাছে নাই 
বাটীর সম্মূথে উঠান ও দ্বারবান চাকদের থাকিবার ধর, যোটর 
গারেজ ইত্যাদি-অপর তিন দিকে বাগান-অনুচ্চ প্রাচীতে 
চারিদিক ঘেরা) বিনতি পশ্চান্ভাঁগের কোণের গরে শন 
করিত! কয়েক দিন পূর্ব হইতেই ছুর্ভাবনায় ৪ অবসাদে 
বিনতির হনিত্া হইতেছিল না। তাহার শাঘার  তিজটেই 
টেবিলের উপর একটী অন্লারের বাটীর অনৃশ্ব কেরোসিলের 
টেবিল-ল্যাম্প-ক্ষীণভাবে অঙিতেছিল । সহ) কি একটা শখ 
শুনিয়া বিনতি চস মেলিতেই দেখিল কে একজন তাহার 
শধ্যার নিকটে আলিয়া দাড়াইয়াছে। বিনতি আহঙ্গে বলিয। 
উঠিল-কে? 
ছায়া শয্যার পার্থে আসিয়া অন্ধচ্চ অথচ চুস্বরে কহিল, চুপ। 
টেঁচালেই মরবি। 
বিনতি দেখিল লোকটার জন্যে পানিত ছোর! জারা? 
্রেঞ্চ নাইফ- আলোক পাতে চক্ডক্‌ ফরিতেছে। ছোরাদ 
রক্ষা বিলনির বুকের উপর । ৬ 
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পোকটী পুন্রায় চাপা অথচ কঠোর স্বরে কহিল, আয় 
উঠে আয আমার সঙ্গে--ভালোয় তালোয়-_ 
বিনতি সাহসে সর করিয়া কহিল, কে তুই? 
লোকটা একটু সরিয়া গিয়া টেবিলের উপরের লাম্পের 
আলোক উজ্জল করিয়! দিয়। কহিল-দেখছিস নীঁ-আমি 
জটাধর- তোর মালিক-আর একটাও কথা কইবি লা-শীগ. 
গির উঠে আয় * 
ধিনতি শখা হইতে উশ্বিয়া চকিতে টেবিলের পশ্চাতে গিছ! 
কছিল। আমি যাবে। না। পরে টেবিলের উপরে নিদিষ্ট স্থানে 
রক্ষিত গুলিডরা রিভলভার লইবার জন্থু হাত বাড়াইতেই-_ 
_ জটাধরর্শক্ষপ্র হস্তে কোমরে বাধা খাপের ভিতর ছুরিকা পুরি 
; পক্ষেট হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া বিনতির দিকে 
| লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ব করিল--কি খুঁজছিস--এইটে ? 
বিনভি দেখিল তাহারই নিকেলকরা স্ষুত্ত রিভলভার 
জটাধরের হন্যে! সে দৃঢন্বকে উত্তর দিল মেরে ফেললেও 
। আমি ঘাবো না। 
টাধর তীব্রত্বনে কহিল, যেতেই হবে--তোর ঘাড় যাবে 
আইলে তোর বাপ মাকে ত্বন্ধ নিকেশ করে দিয়ে ফাসী 
খাবা) 
বিনতি স্পষ্টস্বরে কছিল, নেও ভাল তবু যাবে! না) 
বিনডির দৃচতা দেখিয়া জটাখর অধীর ভাবে কহিল, আয 
২২ 


বলছি--নইলে ভোর মাঞ্ষুষকে অবধি খুন করবো আমি কিছু 
খবর সাখিনি মনে করেছিল? তোর বাপের নেষকহারারমী-- 
ভার আষ্টামী--সব জেনেছি । আয় এখনো ভালো 
ভালোয়--নইলে রক্কগঙ্গা করবোভোর চেহারা বিগন্জে 

(বাপি 
বলিতে বলিডে জটাধর হঠাৎ টেবিল বেষ্টন করিয়া 
'বননিকে ধরিতে ফাইল এবং বিনতি তাই হোক-বলিয়! 
চক্ষের নিখেষে রা. উপর হইতে বেলোয়ারী টেবিল 
প্যাম্পট! সঙ্জোরে টানিয়া লইল--ল্যাম্পের চিমনি ও কাটুগাসের 
স্বৃশ্ব আবরণ ছিট্কাইয়। টেবিলে ঠেকিয়া গৃহতলে পড়িয়া 
টরমার হইয়া গেল এবং বিলতি মূক্ষ শিখা ল্যাম্পটার্কে থেন 
পরৃম প্রিক্ বস্তর মত নিজ বক্ষে টানিয়া চাপিয়া ধরিল -দীধ 
শিখ! ম্পর্শে বিনতির লাঙক্ষ বন্্র ধূধু করিয়া ধরিয়া উঠি পলকে 
হ্রাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল--ল্যাম্পের পট ৭ ঠাওটা সশ্জে 
গৃহজলে পড়িয়া খণ্ড বিখণ্ড হইয়া গেল এবং গৃহৃতলে পতিত 

কেরোগিন তৈল জলম্ত পিতার সংযোগে জলিয়! উঠিল। 

ল্যাম্প ভাঙ্গার ছুই ছুইবার উচ্চ শবে কালীতার! ও তাহার 
ভৃত্য ও প্রহরিগণ থে যেখানে ছিল সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
কালীতায়া নকলের অগ্রে শব লক্ষ্য করিয়া বিনতিয় গৃঁছের 
দ্বারের কাছে চুটিয়া আসিল এবং দ্বার ধাক্কা দিবা খুলিয়া 
গুহতলের নির্বাপিত-প্রার় অগিশিখায় ফেশিল গৃষধ্য হইতে 
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একজন লোক অন্তভাবে খোলা খড়খড়ির ভিতর দিয়া বাগানে 
পাফাইয়। পড়িল--সেই বিরল আলোকেই কালীতারা তাহাকে 
চিনিল--সে আটাধর। কালীতারার পশ্চাতেই একজন ভৃতা৪ 
ছুটিয়া আপিম্াছিল ! সে জটাধরকে বাগানে লাফাইয়া পড়িতে 
পিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর চোর--বাগান দিছে 
পালাচ্ছে কালীভারার দ্বারবান ও ৪] প্রহরীবর্গ বহিবাটী 
হইতে হুঙ্কার দিয়া উঠিয়া চারিদিক হইতে বাগানে ছটিযা 
আআলিল। তাহারা আদসিতে আসিতে জটাধর বাগানের অঙ্গচ্চ 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া রাস্তায় গিয়া পর্ডিল। 

তখন বিনতির কক্ষ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল! অগ্পম 
একটীম্্থারিকেন লন হন্তে আসিয়াছিল--সেই আলোকে 
কলে দেখিল--টেবিলের নিকটেই বিনভি সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া 
পড়িয়া আছে--তাহার পরিখেষ বনের ও লেমিজের বেশী ভাগ 
: পুড়িয়া গিয়াছে--তাহার কেশরাশি, মুখ, ক হত্ত পদ কললিয়া 
গিয্লাছে--কপালের ও অঙ্গের স্থানে স্থানে ল্যাম্পের কাচ 
কাটি গিষাঁ-রক্ত পড়িতেছে। গৃহতলে কার্পেট বা মাটি 
ছিল নাঁ-বার্ড কোম্পানির রঙ্গিন: পেটেন্ট পাথরের মেকের 
। ঢাল বিপরীত বিকে ছিল বলিয়া কেরোমিল তৈল পড়ি 
. ঘেস্থানে জলিতেছিল-ভাহার সহিত বিনতির বস্ত্রাদির সংযোগ 
. ছিল না--লহিলে অবিক্ষাও্ড স্বতঃই নিভিষ্ধ। না গিয়া ভীহণতর 
ৃ হইয়া উঠিত। 
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বিনতিকে নিখর নিষ্পন্দথ মৃতার ভ্তায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া অঙ্গুপমা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল--ওগো আমার 
কি হোলো গো- ওগো মেয়ে আমার অমন হছে গে 
কেন গে]? | 

কালীতারা ধমক দিয়া উঠিল--খামোখামো- মিচ্ছে 
চেঁচিও না। পরে ভাতার ভৃত্যবশের দিকে চাহিয়া আদেশ 
দিল-ভাক্তার--ড়াক্কার-_-সরকারকে বঙ্‌--মোটর নিয়ে যাক 
কাছে যে ভাক্ষার পায় জায় নিছে আসযে | চট 
করে যা। 

ভূত্যঙগণের মধ্যে ছুইজন ছুটিয়া গেল-একজন মোটর 
তৈয়ারী করিভে আদেশ দিল এবা অপর বাকি সক্ষকারকে 
পধরত্ুর আদেশ জানাইল। 

ইতিষধ্যে ছইজন ৩1 প্রহরী বাগানের দিকের খড়খাড়র 
কাছে আঙগিত্া কাশীতারাকে ভাকিল। কালীজার1 নিকটে 
ধাইতেহই একজন কহিল, হস্ধুর ছষমন পালিয়েছে । অপর 
বাক্তি ক'হল--সুক্দর সিং শফারটা ট্যাক্সি দিকে ভার লক্ষে 
এসেছিল--আর আপনার আগেকার খানসাঘা বেটা 
মোটরে ছিল--বেটারা এখান থেকে ছেক্ে গিয়ে ওর সঙ্গে 
মিশেছে । | | 

কালীতারার চক্ছ্ব্ দিয়। যেন অগ্নি জনিতেছিল-লে 
খড়খড়ির ধারে নত হইয়া চুপি চুপি তাহাদের কি করিতে হইবে 


০০ 


সে বিষয়ে আদেশ দিল। উভয়েই--বনং আচ্ছা--বজিয়া চলি 
গেল । 

ভাক্তার জামিয়া বিনতির দগ্ধ স্থান ও ক্ষত পরীক্ষ। করি! 
চিকিৎসার বাবস্থা করিল । অল্লক্ষণ পরে বিনতির জ্ঞান হইতেই 
ডাকার কহিল--আগু মৃত্যুর ভয় নাই । কালীতারা ডাক্কারকে 

সকাল অবর্ধি রাখিল এবং সকালে একজন দাহেব ভাক্কার, 
পরামশের জন্ত আমিল। উভয়েই বলিল জীবনের ভয় নাই-* 
দেহের ত্বক অধিক দগ্ধ হয় নাই বলিয়া সাবধানে চিকিংসা 
করিলে এ যাস্তা াচিয়া যাইবে । বাড়ীতেই চিকিৎসা হইডে 
লাগিল। কালীতার! ডাক্তারদের নিকট হঠাৎ ল্যাম্প ভাঙ্গিয়। 
দুর্ঘটনদক্হাইয়াছে এই কথা বলিয়া গুরুত ঘটনা গোপন করিয়া 
হাখিল--পুলিশেও কোনও সংবাদ দিল ন11 এক মাস 
চিকিৎসার পর বিনতির ক্ষত শুকাইয়! আসিল এবং সে উঠিতে 
চলিতে পারিল -কিস্কু তাহার দেহের বর্ণ ও ক্ষত চিহ্বমন্ 
আকৃতি এমন বিবর্ণ ও বিকুত হইয়া গেল ঘে. তাহাকে নহদ্ে 
চিনিবার উপায় রহিল না। 

বিনভি লারিয়া উঠিতেই কালীভারা তাহাকে ও 
অস্কুপমাকে ফাশীতে পাঠাইয়া ছিল এবং নিজেও সে বাড়ী 
ছাড়িয়া দিস--সেই বাটী ও আসবাব পত্র সমব্তই বিক্রন্ হইয়। 
গিষ্বাছিল। কাঙ্পীতারা নিছে থাঁকিবার জন্ত একটী স্বত্ব 
হাড়ী ভাড়া অইয়াছিস--ভৃতাদের সকলকে বিদায় দিয়া সে 
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একজন টিকা পাচক ও একক্ন নূতন চাকর রাখিয়া 
একাই সে বা্ীতে বাল করিতেছিল--ভাঙকার পূর্জ পরিচিত 
ওপ্তান্বয় ব্যতীত অপর কাহাকেও তাহার মুন ঠিকানা 
কালীতারা প্রকাশ করিল না। গ্রপ্াদের নিকট হইতে 
কালীতারা জটাধরের গতিবিধির খবর পাইত--এক্ক দিন ভাহারা 
আসিয়! কালীতারাকে সংবাদ দিল--পূর্ব রাছে তাহার আদেশ 
পলিত হইয়াছে। 

কালীতারা কলুটোলার মর্গে গিরা দেখিয়। আপিল_- 
মভদেহ জটাধরেরুই বটে। সাবাদ পাইল- লোকটা যোটর 
দুখখটনায় মারা গিয়াছে! টাক্সিচালক ধর। পড়িয়াছে। 


০০০০০ 
করোনারের কোর্টে তদস্কের দিন স্্তাদ্য়ের ৪ পুলিশের 
ছার। ট্যাক্সি চালকের পক্ষ সমর্থনের তন্থির করিতে কালীতারা 
পরদিন অবিরত ব্যন্ত রহিল ও আকাতার অর্থবায় করিয়। 
ফলে সাক্ষ্াঙ্গার অকাটা ভাবে প্রমাণ হইয়া গেল মৃত ব্যক্চি 
(জল ফেরত জটাধর | লোকটার মুখী রোগ ছিল তাহার উপর 
মদ খাইনাছিল । ট্যাক্সি চালক তাহাকে বাচাইবার বু চেষ্। 
করিয়াছিল -হর্ধের পুনঃ পুনঃ ফুৎকার শব্ধ করিযাছিল---ব্রেক 
বাধিঘ়্াছিল--পথের বামদিক দিয় মন্ত্র গতিতে টাঙ্সি চাপাইতে 
ছিল। লোকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া ঠিক ভাহার ট্যান্সির চাকার 
নীচে ক্ঘাসিয়া পড়ে 1 দুইজন পথিক তাহাকে টানিয়া পানিতে 
২ 
১৫ 


চেষ্টা করে-কিন্ত কাতকার্ঘা হয় নাই। পথিক ছুইজন-_পূর্বোক্ত 
সান্বয-ট্যাক্সিচালকের সাক্ষাদিগের কথার সমর্থন করিজ। 
ঘটনা ঘটিয়াছিল চীৎপুর রোডে সোণাগাছির মোড়ের নিকটে । 
রাজ্ডার উপরের বারান্দা হইতে একজন বেস্ঠা এ ছুর্ঘটন] দেখিয়া 
ছিল। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইস্! সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিল কিন্তু ভাহার 
গাক্ষা অগ্রাঙ্থ হইল। মে বলে লোকটা মোটবের সম্মুখে পড়িতেই 
সাঁরয়া আসিতে চেষ্টা করে কিন্তু দুইজন লোকের উপযুপরি 
সবাক ধাইয়! সে পড়িয়া যায় - মোটর তাহাকে পশ্চাং হইতে চাপা 
দিয়া আবায় পেছু হটিয়। আসিয়া চাপা দেয়--সে শিক্গার শঙ্খ 
'্উনিডে পায় নাই | কিন্তু তখন রাজি প্রায় স্টাঁঠিক নিকটে 
খ্যাত ছিল নামেই জন্ত অপর সাক্ষাদের সহিত বেস্কার 
গাক্ষোর অনৈকা হওয়ায়, সে অন্ধকারে ঠিক দেখিতে পায় নাই 
বলিয়া ভাহার সাক্ষা অধ্াচ্থ হইল। ফলে ট্যান্সি চালক 
বেকন্থর খালাস পাইল--করোনারের ভুরীরা এক বাক্যে 
তাহাকে নিষ্োষ--লোকটার অপঘাত মস ধরা ঘটনা মাজ 
ধলিয়া রায় দিল এবং করোনারও ' তাহাদের টির একমত 
হইলেন।। 

সেই তদন্তের তথ্ধির করিতে কালীতারাকে টা চালক 
নত য়ে প্রত্যেককে পাঁচশত করিরা টাকা এবং ছারো পরার 
এক হাজার টাকা খরচ কয়িতে হর রর চি 
. কষরোনারের তবে ই বিন পরেই শী বলি 
8২৬ 





মনের দাগ 
ভ্যাগ করিল! সে বলিয়া গেল, পে পশ্চিমে হাওয়া বদলাইভে 
যাইভেছে- কোথায় ধাইবে ও কত দিন থাকিবে তাহার স্থিত . 
নাউ নানান্থানে বোডাইবেব্ষয় কর্ম হইতে সে অবসর 
সইয়াছে। 


ইহ ূ | 


( ১৯) 


কালীতারা লপরিবারে তাহার বসত হাটা ছাড়িয়া গিয়াছে 
অথচ ভাহাকে কোনও খবর দেয় নাই---এক্প ব্যবহার স্থবিষল 
কালীতারার নিকট প্রত্যাশা করে নাই--অজ্জত: বিনতিরও 
তাহাকে একখান] চিগ্তি লেখা উঠিত ছিল। তাহারা কোথায় 
উঠিয়। গিয়াছে সেই ঠিকান! খুঁজিয়। বাহির করিয়া স্ুবিমলকে 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ? কি বিড়ম্বনা! কালীতারার 
ঘন! তাহা হইলে শুধু সুখের কথা? আর বিনতি! সবিমলের 
অভিমানে আঘাত লাগিল--সে ভাবিল-্যাক্‌ সে আর তাহাছের 
বাজ খবর লইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই বিনিভির অন্স্থতার কথা 
আনে পড়িল--সে আর স্থির থাকিতে পারিল না-কালীভারার 
আপিসে গিমা উপস্থিত হইল। সেখানে .শুদিল কালীতারার 
মহিত সে আপিলের আর কোনও সম্প্ নাই--কালীতারা 
স্বাহার সর্ক-সত্ধ বিক্রয় করিয়া কলিকাতা! ত্যাগ' করিয়াছে 
ফালীতার। নেই কোলিগ্লারীর মালিক ছিল না শুধু ম্যানেক্গার 
;ছিন এবং ভাহার কতকণুলা শেয়ার ছিল । কানীতায়া কোখাঘ 
পিয়া সে. ঠিকান। তাহারা জানে নাঁদিনি, মনাসথানে 
(অয করিবেন এবং বিষ ক দাগ করি৷ ূ 
ই 














ঈনের দাগ 


ডাহারা জানে । নৈরাষ্তে ও চিন্তায় আকুল হইয়া সুবিমল 
ভাহার নিজের আপিদে তাহার নাঁষে কোনও প্রাইভেট ভি 
'আছে কিনা তাহা জানিতে গিয়া গুনিল, তাহার নামের অস্তান্ঠ 
চিঠি স্মন্তই ভাভাকে যথা সময়ে পাঠান হইয়াছে - কেবল 
একখানা চিঠিতে লেখাছিল সববিমল কলিকাতায় ফিরিলে 
তাহাকে দিতে হইবে-*সেই চিঠিখানি আছে। জেই চি 
খুলিয়া স্থবিমল দেখিল উহা ভাঙার এটশী”বন্ধু ঘোর বাবুর 
সেখা-আঅঘোর সুবিমলকে কলিফাতায় ফিরিলে স্বরিধা মড 
ভাহার মহিত দেখা করিতে বলিয়াছে । স্থবিমলের সে সমস়্ে 
অঘোরের সহিত দেখা করিবার মত্ত হনের অবস্থা! ছিল না. 
বিস্ক যদি সে বিনভির কা কালীতারার ঠিকানার সন্ধে. ইসিও, 
সংবাদ রাখে সেই আশায় সে তখনই অখোরের নহিত দেখা, 
করিতে যাইল | 'অধোর বিনতির দলিল প্রস্বাত করিয়া দি্বাছিল 
এবং সেই স্বত্্রে অঘোরের বিনতির গ্রিকান! জানিবার সষ্টাবন।, 
--ইসথাই ্বিষলের সেই আশার কারপ। ও 
অঘোর আপিসেই স্থিল। বুবিঘলকে টা ও টুনসাকি, 
জিজ্ঞাসা করিরা সে বলিল, তোমার নামে পানা চিট আছে 
৮৮৪১ ছালঙগার সি | | 
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--ডা জানিনাঁগুনেছি ত কালীতার বাবু কাঙ্গকর্শ ছেড়ে 

গিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন। 

ভুমি কি করে শুনলে? 

একজন দালাগের কাছে--বাড়ী বিক্রীর দালাল । কালী, 
তার! বাবু যখন সার বাড়ী বিক্রী করেন-সেই সময়ে এ দালাল 
আঙার কোনও মক্ধেল কিনছে পাঞ্েে কি না ভাই জানতে 
এসেছিল । ভা কার ধেবকম ভীড়া ছিল হার ভেভর আমি 
বিছু ঠিক করে দিতে পারি নি। 
| ভাড়া কেন? 

-ুজোব কালীতার। বার কোনও রকম একটা 8177051 
ও1িকি:1:) তে (আর্থিক কষ্টে) পড়ে ছিলেন । নেই টাকার 
দারীটা 17666 (পূরণ) করবার জন্যে ১৮1১৫ দিনের ডোর থা 
তা করে তীর যেখানে ঘা কিছু ছল সব বিব্রত করে 
ফেলেছিলেন । এমন কি তোমার কোলীয়াৰীটা থেকেও কিছু 
টা ভোলবার চেষ্টায় ছিলেন । আফি ভৌমার এটনীণবলে 
একজন খদ্দের আমার কাছে কোনও আপত্তি আছে কিন! 
জানতে চেয়েছিল আমি সাফ জবাব দিয়েছিলুষ--ভোমা 
ফোলীয়ারী তোমারই আছে-ভাতে কালীতার। বাবুর কোন 
অধিকার সেই-ডার বক্তার নাষে সেটা বেনামী করা মা । 
..»+বেনাী বলাটা তোমার টিক হর দিদি ৬. ৮ 
হানগারকে সেট দিবেই দিয়েছি) ]. 
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--ভুমি ত.দিগ্বেছ-তিনি তা নেবেন কেন? ভিনি সেটা 
জাবার ভোমাকে ফিপিয়ে দিয়ে দ্র মত বেছিষ্টারী কবে দিথে 
গেছেন--সেই জন্তেই ত তোমার সঙ্গে তিনি এখানে এসে 
ছিলেন। তখন তোমাকে বলতে বারণ করেছিলেন বালে বলছে 
পারিনি । কালীভার] বাবুর কোনও রকম অন্য মন্তলব চিল 
কিনা তা জানি না, আঙ্ততঃ নিস হালদার ও ঠার সেই দি 
টার কথা যাতে তার বাপ ঘুণাক্ষরেগ জানতে না পারেন 
সেঙ্গন্তে আমাকে হিশেষ করে দাবদান করে দিয়েছিলেন । 
মিস্‌ হালদারের বাপের ওপর অবিশ্বাস করবার . কারণ যথেষ্ট 

আছে বলে বোধ হয়। | 
কেন খল দেখি? . আন 
বাঙ্গারে গুজোব কালীতারা বানু লোফট। খুব দে শাটা' 
1 নন-অনেক রকম 31805 28157001978 খোনিঘেছে 
ব্যাপারে) তার যোগ ছিল--দেটা স্টার বিষয় সম্পত্তি বিক্রী লিয়ে, 
লোকে খুঁজে বারকোরে ছিল ভাই নয় তার জাতের 
কি একটা দোষ '্মাছে--সেই জঙ্কে মিস্‌ হালারের, বিয়ে হু নি 
"এই রকফষ একটা গাজোব ও করেছিল | ূ 

| ওসব বাজার গুজোবের কথা ছেড়ে দাও । | 

 শালাহে শুধু বাজার গুকোর, নিস ছালছার বোধয়ে 
দো ছানেন-ভাই বোধ ছয় কোর্সীয়ারীই ফেরত দেবার রটে 
মত বাগ্র ছিলেন। 1 আছি তার কখার ছাবে ঘ বুষেছিলুঘ 
২৯১ 





ডাকে ভোখার অত দামী কোলীয়ারীটা ধেনামী করে দিতেও 
কুষ্টিত হও নি-তিনি তাতে খুব খুসী হয়ে ছিলেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ধু সেই জন্যই বোধ হয় তোমাকে কোনও রকমে 
উক্ষাতে--তোমার কাছে কুষ্টিত হয়ে থাকভে--তিনি মোটেই 
রাজি ছিলেন না। অথচ বাপের নামেও কিছু বলতে পারছিলেন 
না-তাই পাছে তুমি কিছু বেশী ঘনিষ্ঠতার আশা করো-_বুঝেছ 
ত?. সেইটে তিনি চাইছিলেন না। তাই কোলীয়ারীটা বাপকে 
শীখলে ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাধ্য বাধকতার হাত খেকে তিনি 
রেছাই পাবার জন্তে অত ব্যন্ড হয়েছিেলেন। ত্তার বিষাহে__ 
জাকেদপনোব কি অন্ত কোনও রকম এফটা বেশী গোছ বাধা 
ছিল-_এইটেই আমার বিশ্বাস। যাক-_তিনি তোমাকে একখান! 
চিঠি দিয়ে গেছেন--তোমার হাতে দিতে নিক ব'লে 
ডাকে পাঠাতে পারিনি? 


এই খা বলিয়া অঘোর ভাহার জেপপ্যা, হা হইতে 
বিন লিখিত খানি খর বিনতির- সির ক্রা 
সি রর তি লোহা ভুড়ীর হত প্র ভা 
ই রা কারা ছার পি গে 








বন্ধুকে ধন্যবাদ দিয়া মলিন সুখে দলিল ও চিঠিখানি লই 
সেদিন বিদায় লইল | রঃ 

মোটর উঠিয়াই বিমল বিনতির চিঠিখানি খুলিঙ্া পাঠ 
করিল। একবার পাঠে সে ধেন উহার অর্থ ঠিক হদসম 
করিতে পারিল নাসে উহা দ্বিতীয়বার ধীরে ধীরে পাট 
করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখের ভাখ কঠিন 
মায়ামনতা-প্রীতি-শ্রদ্ধা-শূঙ্ত জড়ের তত হইয়া আনিল। 
চিঠিখানা বাঙ্গ পরিহাস কি ঞবতম সত্য তাহা প্রথমে সে 
যেন ঠিক করিতে পাখিতেছিল না। কালীতাবার কলিকাকা 
ত্যাগের ঘে সংবাদ মে সংগ্রহ করিরাছিল--তাহা! যে সা, 
বিতির চিঠিতে তাহার শেষ সাক্ষ্য দান করিল । বিনী্ি্ঘে, 

টাই তাহার সহিত দেখা না করিয়া, তাহার সহিত সম 
দ্ধ ত্যাগ করিয়া, দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে, এ কথায় লঙ্গেহ 
করিযার তাহার আর কোনও কারণ রহিল না। কিন্তসে. 
যাহা সতা বলিয়া স্তরের অনধরে বিশ্বাস করিত সেই বিনতিয 
ভালবাসাটা যে সমস্তই 'ুল--নিইর গঠা-ট্হ] নে কিছুতেই 
বিশ্বাস কারাতে পারিতেছ্ছিল না। সাই কি ভবে সে 
প্রতারিত ? আর সকল কথ! স্ভাই হৌক আর. হিখ্যাই 
লে কিছু আলিয়া হায় না কালীতারা 
নম : হৌক্ষ_বিনতি লই ্রততারকের 





চৌকপাহা। র রঃ 






এন্ধি নাই--কিস্ক বিনতি যে স্ববিমলের অমীঘ ভালবাপার 
প্রতিদান দিয়াছে বলিয়া হবিমল সর্বা্থঠকরণে বিশ্বাস করিত 
বিনতির ভালবাসার লক্ষণ স্থবিমল দরিনের পর দিন লক্ষ 
করিয়া আপনাকে পরম সৌভাগাধান্‌ বলিঘ। মনে করিত-- 
ভাহ। ভুপ--নিছক ছলনা--জদয়-হীনার অভিনয় মা - 
ল্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে ক্বিমলের ভগবানের উপর অবিশ্বাস 
আসিতে লাশিল -জগত্টাকে পিশাচের ভাগব লীল!--মানব 
স্ীবনট! কেবল বিষে ভরা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। থে 
বিশ্ব সংসার ভাহার চক্ষে কৌমুদী-পুলকিত মধু-যামিনীর মনত 
সনার বলিয়া বোধ হইত--তাং। হেল পৃতিগন্ধম্য় অদ্কতমসাচ্ছঃ 
নক্ষত্র মত যনে হইতে লাগিল । যে বিশ্বাসে তাহার ভাল- 
বামা- দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া তাহার হৃদয় ভরিয়। 
ফিঘা ছগৎসংগার অফিত মৃতের আধার বলিয়া তাহার মনে 
হই, শয়ভানের চকিত-দৃষ্টিতে কি করিয়া সেই অন্ত কুণ্ত-- 
বিষকৃত্তে পরিণত হইল কয়েক যুহৃপ্তের মো তাহা চক্ষে কি 
করিয়া এই সত্য-শিব-চ্ছব্দারের নিলয় বিশ্ব-মংসার, আষ্টার একটা। 
কদধ্য বীর্থি--নিগুণ প্রতারণা বলিযা বোধ হইতে ঘাগিল ভাহা 
তে বুবিষা উঠিতে পারিল না) নৈরান্তে-অবিশ্বালে সে ফেল 
সহসা অন্ত মাছুহ হইয়া গেল মে থেন আর মেই সরল সদয় 
দফা প্রস্থ সুবিষল নছে-গে একজন, পা বশ্বাসী --ছুংখবাছী 
ক হইয়া গৃহে কিরিল। উর 








সেদিন আর সবিমল বা্টাতে কাহারো সহিত কোন. 
কথা কহিল না-নিজের শয়ন কক্ষে যাইয়া শয্যা লইল । ভাহার 
সেদিন আহারে কচি লাই--রাতে আহার করিবে নার 
কথা সে বাটীতে ফিরিয়াই ভাহার ভৃতাকে দিয়া সরস্থভীকে 
বলিয়া পাঠাইয়াছিল। ] | 

সমস্ত রাত্বি কতক বিনিজ্-নদ়নেতকাতকটা ছুঙ্ছণে ও 
দুশ্চিন্তায় অভিবাহিত্‌ করিয়া প্রিষজগন-মৃড়া শোবার পকার। 
লইয়! সে পরদিন প্রতাষে শখা। ত্যাগ করিল। প্রভাতের 
আলোক সেদিন তাহাক চক্ষে যেন অস্ঠ রকম (টকিল। দে 
রূণালোক তাহার চক্ষে এতদিন নবছ্ীবদ জাগরণের চিক 
সহচর বিয়া শ্রতিভাত হইত--যে আলোক স্পর্শে তাঙ্ধলমনে 
কশ্মের উৎসাহ, কবাশার আনন্দ আনিয়া দিসে ফিল যেন, 
সেই আলোক অসত্যের ছায়াবাছি নৈরান্তের মানাল বলিছা 
বোধ হইতে লাগিল। দিবসের কর্দ-ফোলাহলের অগ্রদূত 
কাক চড়াইএর চিরপরিচিভ কলরারর ভিতর দিয়া সে যেন, 
একটা করণ শোকধ্যমির সর শুনিতে পাইরা--সেই শেকবনি, 
টা মনের উপর. জবসাদের যায় টা সা 
সে বিরস বদনে চি পুর মত লিন 
গৈনঙ্ছিন অভ্যাসের বশে তার নিত্য ক করিতে লাগিল ।. 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সর্ষতীর ফোনও বা -গ্লিজানা 


করিতে সাহস হইল না--আহারাদির সময় অন্ত দিনের মত সে 
নিগ্গেও কোনও কথা কহিল না। 

খ্মাহীরাছির পর মে দিন সে যথা স্যয়ে আপিসে ধাইল__ 
এবং ক্লান্তাভাবে অপরাহ কালে ফিবিয়া আসিল জলযোগের 
পর সে তাহায় পড়িবার ঘরে একখানা সংবাদপন্ধ হাতে করিয়া 
আরাম কেদান্ধায় বসিয়া গৃহের বাহিরে শুন্ত-দৃহিতে চাহিয়া 
আছে--এমন সময় ধারা! ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া একখানি 
চেয়ারে বসিল। মে একটী মোটা কাপড়ের সেমিজ সেলাই 
করিফেছিল। সেলাই হইতে মুখ ন! তুলিয়া সে সৃছু্ধরে জিজাসা 
করিল, বিনতি দিদির লঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 
স্প্গা। তারা সে বাড়ীতে, টইসসজকন নেই । 
১. পকোখায় গেছেন ? 
ভা জানি না। ঠিকানা কেউ বলতে পারলে না । 

*্প্কবে আসবেন আবার ? 

বোধ হজ আর এখানে আসবেন লা-ুরাড়ী বিকী করে, 
বাস উঠিয়ে, বিষয় কর্ধ তুলে দিয়ে, তক বাপ কলকাতা ছেড়ে 
শেছেন। | 

খোজ নিছেযেখানে গেছেন দেখানে একবার গেছে 
হযনা? ৬. 

সা যাবার দরকার | লব এক কম লই, করে 


"কে? বিলতি দিদি? এই যে বয়ে-ভার সঙ্গে দেখ! 
হয়নি? ূ 

--চিঠি দিয়ে গেছে? কুল ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! 

--কি ভূল? 

--সে ভাগবাষে বা ভালবাসতে পারে এই বিশ্বাসটা- দে 
আমাকে ঠকিয়ে গেছে। 

তাতে তার লাভ ? 

লা কি তিক বলা যায় না। ভার বাপের মতলব 
ছিল আমার একটা করলার জমি ঠকিয়ে নেওয়।--সে। নিযে 
ছির--বিনতি সেটা কি ভেবে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। রি 

তবে 1 বিনতি দিদি তোষাকে ঠকাবেন কেন 1৯ - রর 

বাধ হয় ছলনা করাটা মেয়েদের ত্যান_সেই 
শ্বাসের ফোষ | লিখেছেসেটা খেলা ভেয়ে করেছিল--. 
একটু আমোদ--তাতে কারুর কিছু ক্ষতি হবে না। কি ৮৮৪ 
ছুরানা । | র্‌ 
সবাক ক্ষণকাল মৌন থাকা সবিতা কি ধু 
ছেলে খেলাঁধু আমোদ! সেই জবন্তে এতকিন ধরে, 
সকলকে ঠক গেলেন-_আমাদের শ্ধ,1 ঝা ৮ কখনো | 
হতে পারে? . 
সি কেক দিন কর তে ধারার বাতা সা 
দিকে চাহিয়া, বিষ-বদনে নিলি রঃ ,.. জ 








পারে! অভিনয়টা খুব চুড়ান্ত করে গেছে যাহোক । আমি 
য দিন প্রথষে তাকে দেখি সেই দিনই ঠিক করেছিলুম--সে 
খুব ভাল অভিনয় করতে পারবে--অভিনয় করাটা তার স্বভাব- 
জ্াত--সেটায় ভার প্রতিভা আছে। এখন দেখছি--সত্যিই 
সে ধারণাটায় আমার একটুও তুল হয়নি--ভুল হযেছে আমার 
সেই অভিনয়টাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করে । | 
ধারা অবিশ্বাসের স্বরে প্রতিবাদ করিল, কি করে জানলে থে 
মেটা অভিনয় ? 
সে লিঙ্গে ধেস্বীকারই করে গেছে এক রকম--যে সেটী। 
অভিনয়। সত্যি হলে কি এই রকম করে না বালে।না দেখ 
কাঠ এএকেবারে নিজদ্ধেশ হয়ে যেভে পারত--ন! তার সঙ্গে 
আমার দেখা আর যাতে লা হয়--সে কথা! বলে থেতে পারত ? 
শিখে দিছে গেছে যে দেখা না করতে। 
সলিখে দিয়ে গেছেন--বিদ্ব-- 
এর দর কিন্তু কি? 

- াধাকভীর যখন ইচ্ছে নয় থে তৃষি তার সঙ্গ আর দেখ! 
করো--তখন সার সেই নিষেধ করবার কারখটাকে যাই ভাযো, 
শা কেন-_তাতে তার কিছু এসে হাবে না| এ 

শভানা ধাক-কিস্ত সে থে কি কষ্ট দিয়ে গেল-_তার 
খেলাটা যে অপরের মৃত্যু--সেটা জেলে গেল, না-সে থে 
অীবনটাকে তেত করে দিছেনারী খাতার ও ওপর একটা 


সি 






মনের দাগ 
"অবিশ্বাস অশর্ধা জাগিহে দিয়ে গেল--সেইটাই খালি মনে. 
হচ্ছে! | | 
স্রবিমলের কথায় ধারার মনে যে অগ্রীতি আলিতে- 
ছল, তাহ! গোপন না করিয়া দারা স্পষ্টই বলিল, যাতে মনটা 
পারাপ হয়ে ওঠে-_সেই কথাই খালি না ভেবে বরং সে কথাটা 
ভুলে গিয়ে, ভার যে কথা গুলো মনে হলে মনটা ভাল থাকে 
সেই গুলো মনে রাখলে ভাল হয়না? 
সেটা কি সহক্জ.? 
যাকে ভালবাসতে বলে বিশ্বাপ-ভার আনে কি. ঘা লহ 
এলে সবাই করে খাকে তাই করতে হয়প্যা সহঙ্গ নয সেটা. 
চষ্টা করতে নেই? 5. 
এই কথা বলিয়া ধারা হবিমপকে উত্ধরের অবসর না দা 
[মই কক্ষ ভাগ করিল! তখন সন্ধ্যার অস্ককার. গৃহের. 
কোথে কোণে কুুলী পাকাইযা উঠিতেছিল-সথবিদল নির্কাক 
হইয়া অন্ধকারের পূর্ণ আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল |. 
'ন্ধকারই তখন তাহার একমান্ধ প্রার্থনীয় সিহার বলি বোষ 
হইভেছিল। ঃ 


৯ 


(৯০) 


সে দিন বাজেও স্থবিমজের কুনিস্া হইল না--গভীর রাহ 
দবধি ধারার শেষ কথাটা ধরিয়াই সে ভাবিতে লাগিল। 
_বিনতি তাহার প্রাণে গা দিয়াছে সত্য, কিন্ত সেকি শুধু আঘাত 
করিয়াই গিয়াছে-নিজ্ধে কি মে আঘাতের প্রতিঘাত পান্ছ 
নাই? কৃবিমলের চিন্তামোত সেই খাতে প্রবাহিত হইতেই 
তাহার এমন অনেক কথা মনে পড়িতে লাগিল যাহা কয় দিন 
রা বা অভিমানের ধূমাদ্ধকারে তাহার মানসে 
টিত হয় মাই। স্থবিমল বিনতিকে ভালবাসা জানাইলে উহ 
জ্যাখ্যান করিতে বিনতিকে যে মন্তা্িক ব্যথা পাইতে 
হইয়া মে বিষয়ে ভ কোনও সন্দেহ লাই। তাহার সেই 
অগাক্ষ্যে ও নীরবে অঞ্রপাত কি ছলনা? না--ভাহা হইতেই 
পারে না। ক্ৃবিমলের বিষাহ প্রস্তাবে ত বিনতি প্রথম হইতেই 
প্রত দে নাই-তাহাতে গে বরং বেদনাই পাইয়াছিল। 
হী খেই ব্যখিত, অন্তরের ছায়া যে তাহার মুখা বয়বে 














নহে-.কোজিয়ারী ত তখন ভাহার পিত। লিখাইয়! লইফ়াছে। 
ভবে মে কথা স্পষ্ট না বলিয়! কথাটা যাহাতে হ্বিষল ন! বলে, 
বিনভি কেন নেই চেষ্টাই সর্বান্ক:করণে করিয়াছিল? ছলনা 
হইলে. সেই বিবাহের প্রস্তাবই ভ তাহার জয়ের চরম পরিণতি-_ 
তাহাতে ভাহার মন ত উল্লাসে ভরিয়া উঠিবার কখ!--কিন্ধ 
ভাহা না হইয়া মে যেন বিষাদের প্রতিমূন্তি হইয়! গিক্কাছিল”- 
ভাহার অর্থ কি? অথচ সেই বিষরতায় সেই প্রব্তাবী যে 
তাহার বিরক্তিকর গে ভাবের কিছু মাজ লক্ষণ দেখ] যাক নাই 
বরং উহা প্রভ্যাথান করিতে তাহার, স্বাকণ, কেশ হইয়াছে যেই 
ব্যথাই ভাহার. দুখে চোখে দেদীপামান হইয়া উঠযাছিল। | 

বিনক্কি ত কোনও দিন নিজে তাহাকে ভাঁলবাল। জানা নাই-- 
সবিমল জেরা করিয়াও বিনতির সুখ দিয়া লে কথা খ্বীব গার. 
করাইয়! লইতে পায়ে নাই? হ্ববিমল কেবল বিনতির, ডে রঃ 
বাবহারে পরোক্ষভাবে--ইঙ্ছিতে ববিয়াছিল হবিমলের সবার. 
ভালবাসার সে মনে মনে প্রতিদান করে): বিনতি ধাহা। কখনও 
কথায় বাক্ক করে লাই, যাহা প্রকাশ করিতে হবিষণকেও, শ্রথয় রি 
দেয় নাই, প্রকাশ করিলে ব্যহিত হইর়াছিল- সেই ভালবাসা, 

ঢায. বপটত। যার বনিয়া তাহাকে ঘোষ ছি পরা: 

রাটা সবিমলে নিই বিসদৃশ বলিয়া নে হস | 
বিষ বর: তাহার বাবহারকে শযাকা এ রা. 



























ধুয়া তুলিয়া! ভাষাকে তিরক্কার করিয়া নিজের সাস্বন। 
খুঙ্গিতে হইবে? বিনতি কি তাহার স্কেক্ছারুত বিচ্ছেদে 
ক্লেশ পায় নাই? সে থে শান্তির কথা লিখিয়াছে সে 
শাস্টির তাহ] হইলে অর্থ কি! আর এই বিচ্ছেদই কি বিনভির 
শ্ঙ্ছাকতস্পভাহার তথাকথিত হাদি খেলা প্রমোদের 
অবস্ঠস্ভাবী অবসান? বিনতির শেষ বিদায়ের বেদনাগ্পুত 
বরনের বরুণ চাহনী--তাহার সহিত শেষ কয়েক বারের 
সাক্ষাতের - ট্রাস্ট ও বিষাদ মাথা কথার ভঙ্গী---সমস্তই 
(একে একে হ্থবিষলের মনে পড়িতে লাগিল। কুবিমল যে 
বিনতির নেই সমন স্মৃতি হৃদ হইতে মুছিম্া ফেলিয়া-যাহা 
প্রত্যক্ষ তাহা মিথ্যা ভাবিয়া--যাহা ভাঙার নৈয়ান্তের উচ্ছাস 
মেই চিঠির কথাই সম্ভ্য ভাবিয়া, বিনতির উগ্র এত রোঘ, 
'অভিমান, অবিশ্বাস ক্বিচার করিতেছিল সে জন্ত স্থবিমল 
'নিজ্জের উপর নস্ট হইয়া উঠিল। বিনতি ভাহার সহি 
সাক্ষাৎ নাক্করিঘ। ঠিকানা! না দিমাস্উবিষ্যৎ মিলনের পথ 
কন্ধ করিয়া বিদায় জইয়াছে---ভাহা বিনতির উচিত হয় নাই 
(ইহা সত্য। কিন্তু সে ত স্পইই বজিরাছিল--বিবাহ হইতে 
“পায়ে আা-ফোনখ অনাভজ্ঞম্া বাধা জাছে। লে বাধা যে 
কি তাহা গোপন বা বিনতির অক্লাহ হইয়াছে সম্েহ নাইস 
. কিছু সে বাধ! হি জাতির মোষ বা অন্য কিছ, হাহা সমাজের 
ন্‌ ক্ষ কী লহ অনিকারী হ। এবং টা 
২. 





মনের দাগ 


"অনিষ্ট হইতে কুবিমলকে রক্ষা করিবার জস্যই যদি. বিনন্ি 
হব্িমিকে আত্মরক্ষায় অলমর্থ ভাবিয়া নিজে নিরুদ্দেশ হওয়াই 
'শ্রয় ও প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে? সাক্ষাৎ, 
নর্শমে স্থুবিমলের প্রেষবন্ধন ছিয় করিবার সামর্থা থাকিবে লা 
গাবিয়াই যদি বিনতি দেখ! ন1 করিয়া বিদায় লঙয়াই নিরাপদ 
ভাবি! খাকে ? সেইরূপ কঙ্গনা অসস্ভব বলিয়। স্থবিষলের 
মনে হইল না এবং সেই ভাবে দেখিয়া বিদতির আচরণের 
বিচার করিতে স্থধিমলের মনে হইল, ভাহার ই সাধনের জনই 
বনতি আপনাকে ক্বিমলের চক্ষে শঠ ও নিষ্; র প্রতিপক্ 

করিতেও কুষ্ঠীত হয় নাই । ভ্াতিফুলের দোষ বা লেইরপ প আ্ 
কোনও বাধার জন্ত হুরিমল হয ত লিক্ষের জীবনটাকে চিরফিনের | 
ন্ট ছুখ্ম়্ করিতে অস্বীকার করিত, কিন্তু সে পথে ফাইলে, 
স্রবিমল সমাজের চক্ষে হে হইয়া থাকিবে ভাবিয়াই লঙ্ববত: 
বিনতি নিজেই চিরবিচ্ছেদ-দুঃগের: পণরা শিরে তুলিয়া লা ৃ 
সরিহলকে আল্মীছ স্বজনের সহিত অনন্থ যনান্তর হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। তাই হদি হয় তাহা হইলে ছিনতিকে নির্ধয় ভাবা 
' স্ুবিযলের দুল ও অন্যায় হইছে? . 

ধারা ঠিকই বলিযাছে। অবিরত ছুঃখ কষ্টের মধ্যে বিষ 
হথের অবসর মানবের টে ক্র ফন না রা বিনতির সাহকর্ড্ে 
ছার নাছিল ল ভাহা কি শামা বা লি এ 








সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হওয়া কি সম্ভব 1 তাহা হইপে সে আনন 
ঘেসাধারপ ও সলভ হইয়া যাইত | বিনতিকে যখন বিধাতা 
সেই মূলা আনন্দ মূর্ভিমতী করিয়া ছুবিমলের জীবন পথে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন তখন নেই হুনীম পুরকে পৃরিত 'দিনগ্লি 
প্রভাভ-্বপ্রের মত দ্য়ন্থায়ী হইয়াছে বলিয়া বিনতিকে দোষী 
করিলে যে যহা অবিচার করাছইবে। বিনতির সেই চুর 
জান, তাহার নিজের ত্যাগ ও মনের বেদন! তুচ্ছ ভাবিয়া 
কাহার উপর রোধ অভিমান শুধু স্থবিমলেরই স্বার্থন্থখসর্কানয 
স্কাহ মনেরই পরিচারক। বিনতি ফে,বুদ্ধির ভ্রান্তিতেই হউক 
যাস ক্ষোনও আঅলজ্যনীয় বাধার জন্তই হউক, হথবিমলের 
যঙ্গলের বৃপ-কাঠে হয়ত নিজের সুখ শাস্তি বলি দিয়া স্বেচছায- 
হানার অপবাদ বরণ করিয়া লইয়াছে সে জর বরং 
জৃবিষলের ' তাহার নিকট লক্ষিত থাকা উচিত । বিমল 
কোন সাহসে তাহার ক্ষু্ হৃদয় লইয়া বমতির উদ্ধার হৃদয়ের 
উপর হীনত্তার আরোপ করিয়া তাহাকে কপার চক্ষে দেখিয়া 
ঠা ধার! হধার্থই সথবিষলকে স্বা্সর্কশ্থের দাস্তিকতা হইতে 
নর কষা করিয়াছে বিনতির বোধ হর কোনও দোধই নাই... 
সত তাহার করল পক হইবাও যা পরলে 

















বহিল। পয়ে কালের অযোধ প্রলেপ ধীরে ধীরে তা্কার 
হবায়ের ক্ষত শ্তকাইখ্বা আনিডে লাগিল । 

ধিনতি তাহাকে ইজ্চ। করিয়া মনঃক্রেশ দেক্স নাই । উর 
ঘনিষ্ঠ বাবহারে যে ভালবাসার উদ্রেক হইয়াছিল লে বিধয়ে 
বিনভির কোনও গৃঢ অভিসন্ধি ছিল না, এবং উভদ্বের বিচ্ছে 
ঘটনায় হয় ভ বিলতিও তাহার মত মনে বাধা পাইতেছে-- 
এই ভাব স্থরিমলের মনে ক্রমশ: প্রবল হইয়! উঠিতেই স্কলার 
বিনতির উপর রোষ ও অভিমান ধীরে ধীরে আপগত হইল এবং 
যনের অবসাদ হাস না হইলেও ভাহার বন্দে নিশ্চে্টতা অল্পে 
অল্পে কমিয়া আলিল। সে জ্ছাবার কোলিয়ারী পরিদর্শনে 
যাতায়াত করিতে লাখিল এবং ভাহার ফোলিয়ারীর নাজ ৪ 
সাফল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাবার তাহার বিগ টিন 
আগ্রহ ফিরিয়া আসিল): 

(সেই সময়ে নবীন সপরষাে ালারছাাম যাস রাহে 
কোনও ও অসথবিধ! ই না। লে তখনই রত: খা পিঠ 
থা সময়ে আহারাদি প্রন্তত হইত এবং “তাহাকে সংসার 
চালাইযার কোনও চি বা বন্যোব্ত করিতে হইত দা) সা 
কিন্তু সেরূপ ভাবে অধিক দিন কাটিল না.। মবীনের দেখে 
অসাম জমিজমা 4 বাববানের। ঙ খাজনা 








প্রয়োজন হইল । ইতি মধ্যে ধারার রিবাহের কোনও সম্বন্ধ 
স্বির হইল না। অপর ঘে নন্দ্ধটার উপর নবীন এতদিন নির্ভর 
করিয়াছিল-্সে সব্বস্ধেরও কিছু স্থির হইল নাঁ। প্রথম: 
বরপক্গীয়দিগের কন্যা দেখিয়া যাইবার সময় হইয়া উঠিল না 
(স্বাজ নয় কাল এইরূপ করিয়া উহা স্থগিত রাখিতে লাগিল। 
শেষে তাহারা বলিয়া পাঠাইল, দেন। পাঁওনার বথা স্থির না 
হইলে তাহারা কমে দেখিতে যাইবে ন।। নবীন . বলিয়া 
পাঠাইল, সে যৎসামান্তই দিতে পারিবে-কন্তার হার, চুড়ী, 
ভাগা, ইয়ারীৎ, মল, পাজর-_-আর বরের ঘড়ী চেন আংটী শয্যা 
আর পিতল কালার দান সামগ্রী। বরকর্তা বলিয়া পাঠাইল-- 
ছু হাজার টাকা নগদ দিতে হইবে-গহনা তাহার) নিজে 
গল়্াইরা দিবে । সরহ্ৃতী কহিল নগ্রদ টাকা! নিয়ে শেষে মেয়েকে 
গহন। কিছুই দেয় না_-এমন ঢের শোনা থায়। নবীনও দেখিল 
এফ সঙ্গে মগ অত টাকা সংগ্রহ করাও ফঠিন। "অথচ শেষ 
জবাহ দিবার পূর্বের একবার স্থবিমনকে জিজাসা করিবে বলিয়া 
পি করিতেছিল। সে সময়ে. বিমল কলিকাতায় ছিপ 
না। পরে স্কৃবিহল কোনীয়ারী হইতে ফিরিলে একদিন তাহার 
ই উল উনি আসিল । | 
নবীন বল কথা বলি কি রা ৮৮৪ ভাঙা ্বিমনকে 
ও সবি কহিল, দেখুন গাবা যখন বোন বন দেখবাঝ 








্ যু রে * 
২ “নিবি... 
? 


জরকার নেই--দেন! পাখনা ঠিক্‌ হলে তীরা একেবারে এসে 
কনে দেখে. যাবেন--তখন তীর! কনের চেয়ে টাকাটাই ৰ 
ভান্বছছেন ! আমার ভ যনে হয় সে জায়গায় বিয়ে না দেওয়াই 
ভাল। ছেলেটী কি করে 7 
নবীন--ছেলেটা ভাল--আই-এ পাশ কৰে সাগবী 
আপিসে চাকরী করছে”৪*, টাকা মাইনে পায়। 
স্থবিমল--ভাহজে আন্রকালের বাজারে ছেলেখুলে হালে 
সে সংসার চালাবে কি করে? এখন ছুতোর। কামার, 
পাক্জমিক্্রীরাঁ যারা আগে ১৫২ টাকা ফালে পেত--তারাই মাসে 
৪৫০ টাকা যাইনে পাচ্ছে--খোরাক্কী ধারে ১৭? দ় টাকা 
ছটাকা ভাদের রোজ দাড়িয়েছে |. 2. 
. নবীন--ভা হলেকি হবে বাবার কমে দে রকম 
(সন্থন্ধ পাওয়াই হায়, না। ক্সামান খেল অবস্থা কুলোন্ছেন।, 
থলে ইনন্ততঃ করছি--কিন্ক 'আন্য লোকে হয়ত মার দ্ 
বেশি দিয়ে খানে মেয়ের বিরে দেবে । . ৃ রি 
ঘটক-লে কথ ঠিকৃ্ট বলেছেন পণ্ডিত মশাই. আঙ্কল 
ছেলের হাজার যে রকম চড়া তাতে আপনার সন্থাতেই দা 
ছেলেছের পড়াতে এখন খরচ পড়ে কি রকদ।: 833 
| - করিব ঘটকের কথায় বাশ না দিয় কহিল, শি 
খাদে কৌটা ফিতে হয় দিকৃগে--মাপনি গানে, বিষে 
গজ না. খায় কনে দেখার কার সাবের ন/-কেবল 
এ ২8. 


টাাটা পাবেন কি না সেই খোজই নিচ্ছেন--লে যাঁছগায় 
ঘেয়ের বিনে দিলে বস্রীজাতির অপমান করা হয়-মেয়েরা হে 
ছেলেদের চেয়ে ছোট--সেইটে স্বীকার হয়। এদিকে ছেলেদের . 
সবল কত তা দেখছেন ত--কুলী মন্থর কারিকরদের দরে-আর 
কলেজের ছেলেদের কাজের মৃল্য এখন সমান হয়ে ঈড়িয়েছে। 
আপনি ও স্দ্ধ ভেজে দিন মেসো মশাই--যারা নারীর শর্ধ্যাদ] 
জানে সেই রকম তত্র ঘরে বিয়ে দিন--তাতে কিছু বেশী দিতে 
সয় সেও ভাল। টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না। আমাকে 
আপনারা পুত্রের মতনই ম্েহ করেন--ধারার বিষের ভারটা 
খাষার ওপরই দিন-না দিলে আফি, জানবো আমাকে 
 আহানাও। আপনার জন ভাবেন না। | 

. নবীন--সে জন্য নয় বারা--তোমার থেকে পরেই তত 
শমরা এখানে আছি--পর ভাবলে এখানে কি থাকতে 
পারতুম। ভবে সনবন্টা য্দ বলে বোধ হয় নিএ-এয় পরে আবার 
ওরকমও ছুটবে কিনা--তাই ভেবে ছাড়তে ইচ্ছে হিল ন!। 
এ স্বিষল--এ সঙ ভাল নয় ছেসো যশাই--. ওয়কম_ লংলারে 
পে রাবী হে রবে? গনি নয সক টা 
স্পঠহয। বা 
০7 শ্গত্যা লে জাবি দেল রা পি রঃ মে 
ফিরিয়া গেল। . ফোনও ভাল সদ্ধের সস্তা পিল নবীন. 
গা উন না বিন চি 
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তাহার পর এক বৎসর ঘুরিয়া গেল । কত নূতন পুরাতন 
হইয়া গেল--কাত পুরাতন বিস্বৃতির পঞ্ডে রিয়া পর়্িল--আার 
সেই পুরাতনের শৃদ্ত স্থান নৃতন আনিয়া অধিকায় করিল। 
হবিষলের মাতা হুবিমলকে সংসারী হইবার জনক মধ্যে মধ্যে 
আদেশ অনুরোধ করিয়া লিখিক়্া পঠাইতেন-কিন্ব স্ৃরিমপের 
দেদিকে কোনও আগ্রহ ছিল বলিয়া বুঝ! যাইত না। সুবিমলের, 
যাতা। নবীনের মুখে স্থৃবিমলের সহিত বিনতির প্রণয় ও জিজ্ছেরাদধ, 
করুণ কাহিনী শনিয়াছিলেন এবং উদ্য়ের পুরমি লন হা! বিবাহের. 
মার কোনও সন্কাবনা নাই--সে কথাও ্ববগত হু ্লাছিলেন). 
সেই ঘটনায় নারাঘপী বুবয়াছিলেন যে উাহাধের নির্বাচিত. 
কোনও পলীপ্রামের সতী বা সুজাত ক্তার নহি স্থবিখলের' 
বিষাহ দিবার চেষ্টা করা:  মাজ-থবিবল' ত.সেরপ 
ি্কাচনে লক হইবে না এবং হইলেও সখী হইফে না): আাতে, 
তাহাকে অহাধ্য ঘা অব্থর্থী করিবার মোষের কাগী 

হইতে হইবে) স্থবিঘলের নিজে গেখিয়। গুনিযা কোনও শিক্ষিত 
খরের সহরের সেনেকেই বিবাহ করা উচিত--কেষহ আইটুছু 
বভাহাষের দেখা উচিত নি সেই কল্তার চির হাসের ক 














বধু হইবার যোগা হয়। স্বামীর মনের অনূকূল অবস্থা! বুঝি 
উভয্বের মিলনের স্বস্--হুবিষলের বিবাহ যাহাতে সত্তর সংঘটিত 
হয় সে বিষয়ে তিনি নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্ত 
পুত্রের সে বিষয়ে নিশেষ্টভীয় জমশঃ তাহাকে হতাশ এ উদ 
ক্রিয়া তুরিতেছিল। 

্ : শেষে চি বছ্ছের সময়, চা জ। জন্য ব্ষিয় কসম 
ই বরা ক্ঞ্ মাযার ভাহাকে অন্ত কোথাও ন। বাই! 
হরিপুরে আলিবার কথ! লিখিয়া পাঠাইলেন। স্বামীর মনোভাব, 
কমশঃ কালের গতিতে ও নবীনের মুখে হবিষলের প্রশংসা 
িয়াঁঃ পরিবর্তন হইয! আসিয়াছিল-_পুজের প্রতি বিরাখের 
কর্কশ ধীরে ধীরে মস্ণ ছইয়! ভাহার সহিত মিলনের সম্ভাবনা 
অন্পকূল বিয়া তুলিযাছিল। নারায়ধী স্বামীর এনের কবস্থার 
উপর তীক্ষ ও সতর্ম দৃষ্টি রাখিযেন--তিনি সেই পরিবর্তন লক্ষ্য 
কিক এক দিকে যেমন দত্ত হইতে ছিলেদ--অন্ক দিকে ভেয়নি 
শুতের ধিষাছে নিশ্িস্তভাঙ্ধ অধীর হইভেছিলেন। তিনি 
বাকদেবকে হরিপুরে গিয়া কিছুদিন থাফিবার কথা বলিতে, 
বাদে উহার ভরাঙ্দীর প্রকৃত উদ্দেখ বুঝিতে পারিয়াও পূর্বের 
মত ফোনগুষ্মাপত্তি করিলেন ন1। হুত্থিমরও মাতার পনের 
উদ দিল--ফপ্ধ হইতে বিশ্রাম যাওয়াই তাহার প্রধান উদ্দে্ত-_ 
হবিশুরে খাকিবেও দে উদ সাধনের কোন: যা 








মদের দাগ. 


হইবে না-অধচ তাহার ইচ্ছ। পূর্ণ কর! হইবে--স্তয়াং ক্থবিমল 
হষ্টচিত্তেই মাতার আদেশ পালন করিষে। নাকারনী সঙ্গই 
হইয়া পূর্বের মত নবীনের বাটীতেই পুত্ধের সহিত উউয়ে 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন এবং স্বামীর খঙ্গমতি লহয়া 
স্থবিমলের পৌছিবার দুদিন পূর্বের সেখানে পিষ্কা পুত্র 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । | 

হবিমল হরিপুয়ে পৌছিয়া এবাধে, ঘরের ছেলের মও 
বিনাড়গরে নবীনের ঘাটাতে গিষা উঠিল |. নবীন নিছেই বারে 
উপস্থিত ছিল-্তাঁহাকে 'ভার্খনা করি ভাহার বলবালের জন্ত 
নির্দি কক্ষে পৌছিয়া দিয়া গেল) সেই সুপরিচিত কক্ষ কৃবিমল 
পূর্ধেদরই মত পরিষ্কার পবিচ্ছর ভাবে সাঙ্জান গোছান, খবর্ষিল। 
সেই কক্ষে বিশ্রাম করিতে করিতে সহরের কর্ম-কোনাহুরের, 
গর পর্মীবাসের শাস্ষিস্গ কিছুদিনের জন্তু হবিমবের সকার 
লাগিবে বলিয়া বোধ হইল । ভোজনে বিলে নরগ্বরীর স্ 
পরিবেশন এবং নারায়নীর এটী এটা খাইবার সঙ্গে অন্থারোধ। 
হববিষলের যনে পূর্ব বৎসরের হয়িপুর বাসের ্বকি আবার 
ভুলিল--এবারে খহঙ্গিন এক রালের আধ হুবিষলের  কডি.. 
অকচির পরিচয় পাইয়া নরদ্বতী তাহার াহারাদির আয়োজন. 
ঠিক ভাহায় মনের মতনই করিয্বাছিল । :... 27:15. 

(গরষ্পরে: সুশমাদি (জিল্সাসার পর বণ জিসান! 




















 পরহ্মতী--হাছে এখানেই--ওপরে তোমার কাপড় চোপড় 
গোছাতে গিয়েছে বুধ । 
- নাকায়ণী---আছা বাছার একটাও কি সম্বন্ধ টিপি না 
থাবা ঠেলা হে নগ টাকা চাছ | 

সৃবিমলের মনে পড়িয়া গেল দে নবীনকে আশ্বাস দিয়া 
ছি" ধারার বিবাহের বায়ভার সে বহন করিবে। অথচ 
বংসরাধিক কাল সে সংবাদই লয় নাই--ধারার কোনও সম্বন্ধ 
স্থির হইল কি না) হ্থতরাং নবীন ভাবিতেই পারেন সবিঘলের 
লেই প্রতিশ্রুতি একটা কথার কথ মাত্র । সেই কারণেই সম্ভবত 
নবীন উপযাঁচক হইয়া ক্ববিষলকে লে কথা স্মরণ করিয়া দিতে 
গান *নাই এবং হিঙ্গের অর্থাভাব বশভ:, সাধ্যাতীত অর্থ 
রি হইবে একপ লবন্ধ, মনোমত হইলেও তাহাকে ছাড়ি! 
দিতে হইছে হুবিমলের নিজের ব্যহসথারের জন্ক- নিরতিশয় 

নঙ্জিত হইয়া কহিল, টাক! যদি দিতেই হাতা হালে হাতে 

পাটা ভাল হর সেটার চট করে দেখতে বে | 

.. মারার চেষ্টা! কৰে. করবে বাৰা--মেয়েটা যে দেখতে, 
দেখতে ভাগ হয়ে রানের পৰে আমাদের সমাজে ভাল 
স্ব শা কি পাওয়া খাবে? টাবু | 





দিন--কথায় বলে ছেছের বাড় কলাগাঙ্ছের বাড়-“অ ধারা? 
ধারা-একবার নেমে আয় ₹ মা) 

ধারা উপর হইতে সাড়া দিল--এই যে যাচ্ছি টিবি 
সঙ্গে সন্ধে সে নাহিয়া আমিল। হ্বিমলকে নযক্কায় করিয়া গে 
নারায়ণীকে ও সরম্বতীকে পাম্পর্শ করিয়া প্রপাম করিল! 
সরস্বতী অনুযোগের সরে কিল-_হুবিষণকে একটা মমস্কারও 
করিস্নি বুষি এতক্ষণ ? 

ধারা অগ্রতিভ ক্ধাবে ০০৪ জিনিস পত্র ি 

এ ষ্েঃ 
_ সুবিষল হাসিয়া বলিল, জিনিস পরের যব ডি 
কিন্তু যার ৮৮ কি এতক্ষণ একটী বারণ ছি খর 

(ধারা জর নিজ নরক নি নিরিখ লি 
যাচ্ছেন না-ওপরে গেলেই দে লব ছিঝেদ করত 1. ্ 

. স্বিহল ছাহিকা জেখিল ধারা সত্য সত্যই ফন জা 
নী যাও * শর্শে এক বলরের মধ্যে নি হইতে 














শাণ রদ জরি পা ভাগে টি রদ বি / 


:. স্থবিমল লেগিন সন্ধ্যার পর ছাদে আসিয়া বদিলে--নারাহণী 
ঈপমালা হন্তে করিয়া আসিয়া সেধানে বলির মালা জপ করিতে 
পাগিলেন এবং জপ শেষ হইলে তিনি একথা সেষথার পর 
কহিলেন। বাধা যে কথা তোমাকে লিখে পাঠিয়েছিলুম তার কি 
করলে? ক্র ঘনটা এখন অনেক নরয হয়ে এসেছে--এখন 
তুমি জানতকুল বজায় রেখে বিয়ে করলেই--তিনি তোমাকে 
ঘরে ডেকে নেন--খালি নিষ্বের কোটটা বজায় রাখার জন্তে 
'চোমাকে ঘরে যেতে বলতে পারছেন না। ভাই তোমাকে 
এশই চেষ্টা করতে লিখেছিলুম-যাতে আমি বেঁচে থাকতে 
থাকতে তোমাকে সংসারী হয়েছ দেখে যেতে পারি । খবাহাদের 
এসব পাঁড়া গায়ে ত আর ভাল লেখা গড়া জানা, সহরের চাল 
চলন শেখা মেয়ে পাওয়া যাবে নাঁ-ভাই তোমাকেই দেখে 
গুদে একটা কলে পছন্দ করে নিতে বলেছিলুম। 
- ক্থবিমল'উদ্াসভাবে-কহিল, তা ত তুমি লিখেছিলে মা? 
কিন্তু নে লব যেতে নিষে কি ভোমরা রা পারেনা 
তোমাদের সঙ্গে মানিয়ে ভারাই চল্‌তে পারবে? 

* মারাবদী-_তা নাই পারুক--তৃমিত সুখ হয়ে বাবা | 
আমাদের লে চনতি আছে অমন বামূনের ঘরের মে হেই 
ও রে ভা হলেই কর্ডাকে বলে কয়ে আদি যত করাবো। 
.. হবিষন--সে রকম পাওয়া বা কিনা । ভা ত.ঙ্াসি বানি. 
ছা. খা সে সিসি ষিনি-ফরতে ই নেই কবে | 
কঃ. 











মনের দাগ, 


আমি ভ তোমায় বলে রেখেছি মাতোমার খা রাখবার জঙ্কে 
তুমি মা বলবে ভা) কোরবো । আমি সখী হব কিনা দে কথা 
ছেড়ে দাও--সেটা অনেকটা ভবিষ্বতের কথা-হখী হবে। কি 
সখী হবো তা কে বল্‌্তে পারে । কিন্তু সহরের শিক্িতা মেয়ে 
থে তোমাদের নংলারে থেকে হখী হবে তাত বোষ হয় না 
সপ্তবতঃ অসম্ভোষেই থাকবে । ভাই শুধু শুধু একজনকে জেনে 
শুনে অন্ু্খী করে রাখতে ইচ্ছে করে না| | 

নারায়ণী--তা হলে আমাদের পায়াগীয়েই দেখছে গুনতে 
জাল হয়-আর ভাগ বংশের ভয় এমন একটা মেয়েকে রা 
শুনে বিয়ে কর না কেন? | 

সধিমল--দে আর আমি কোথা দেখতে যাবো খা 
যা হবে ভা যখন বুঝতেই পারা টা তখন ধার 
মযথো। দিক 
নারায়লী--মিখো কেন বে পাাগাজের মেখে ক 
হবে তুদি মনে করেছে? ৃ 

 হুবিমল-_অশিক্ষিত হলে যেমন হছে কে হি 
হবার কথা ছেড়ে দাও-_ত1 ছাড় আমি থে গুলো। বলবে! ভাব 
সে সে স্উলো জানে দন্দ-_-এই রকম উদ্টো বোবা মি 
নিয়ে সংলীক করবে কি করে যা! : 5775 
টি পটিনিজর লৰ | দেরাই কিং নেই র্ফম গন 
বি বা? | রা 


মনের জাগ 


--বেদী ভাগই তত ডাই। 

--বেশী ভাগই যে সেই রকম--ভাই বাকি করে জানলে ? 
তুমি কটা মেয়েকেই বা দেখেছে? এই ধরনা কেন আমাদের 
পাবা । ধারার কি বুদ্ধি বিবেচনা কম-না দে আড়বুঝে। ? 

-- ধারার কথা ছেড়ে দাও মা-ধার। মেসো মশায়ের মতন 
পঞ্চিতের কাছে পড়া গুনে। করেছে্আর আনা হতেই ওর 
আআনবুদ্ধি বেশী। ভার পর ধারা একটু বড় সড়ও হয়েছে ত? 

হী হলে আমার কথাটাই রাখনা কেন বাবা, 
ধারাটাকেই আমি বউ করে ঘরে নিষে ঘাই--ও যে তোমাকে, 
অনুখী করবে না'এটা আমি জোর করে বলতে পারি-- 
(কন না'তোমাকে যেমন আমি জানি--একেও তেমনি জানি । 
দেখতেও ওর শ্ছাদ আছে--তবে রংট। তেমন ধপ ধপে 
কর্শা নয়। খুব হুম্বর দেখতে হয় এমন বউ তুমি যদি চাও 

--গ কথা ভুলছ কেশ মা। সেজনো নয়। 

ভবে? ওর বাপ মা গরিব--তেমন,দিতে থুজে পারবে 
71? ভা নাপারুক--তুমি ত বোজগার করছ---বেচে থাক-. 
ভোষার টাক্কার ভাবন! কি? 

 স্টাকার কখাই বা তুলছে কেন মা? ূ 
তা হলে জার আপত্তি কি? কর্তা ত এ সম্স্ধের কথ! 
ধন্লে খুশী হবেনই হবেন । একে ততোষার মেলো অশাইকে 
সনি আদ্ধা করেদ--ভার ওপর খারাকে আমি সেবার লিছ্ছে 
কষা ৮ 


গিয়ে নামার কাছে দিন কত রেখেছিলুদ লে সময়ে একে ক ভিনি 
খুব ভালবানমতেন । রি 

শবিমলকে চিন্তিত ও নির্বাক দেখিয়া নানী রা 
কারা ইংরিজী 'লেখা পড়া জানত না-ভাও এখন শিখছে) 
একছন পাস্জী দেম 'কৃষনগ্রর খেকে এসে শড়িয়ে যায়। যেখ 
বলে ওর শেখবার চেষ্টা আর বৃদ্ধি ছুইই খুব বেশী। তুমি 
ইচ্ছে করলে শিখিয়ে নিতে পারবে-যেষন শেখাবে নি 
শিখবে। 

্থবিমলের যুখ হনবর্ধায় মেঘে ঢাকা আকফাখের রঃ 
জাধার হইয়া আসিয়াছিল এবং নয়নযুগল বান্পাফুল হই 
উদ্বিয়াছিল। সে গথন ব্দার একজনের কখ। ভাবিতেছিলা।, 
আন্কুল--কোমুদী-প্লাধিত মধুধামিনীতে পরিণত করিয়াছিজ” 
াহথাকে শিক্ষা দিবার আননে। তাহার হাদয়-বর্ধাবারি 'লম্পাতে 
মযুকীর মত নৃত্য করিয়া উঠিত, সে সাজ কোখায় 7 ভাগ্য, 
নিষঝার নিষ্ঠ,র ক্মভিশাপে তাহার সেই সোগার শ্বগ্'কি কত, 
দুক্বপ্থের মত তাহার বক্ষে ভুরবাহ পাধাশ স্ত,প' হইয়া হমিয়ানিল 
কালের গতিতে সেই.বেদনা-ভার হইসে ঙ্গ গযে সে নিশ্নধি। 
পাইতেছিল। ধারাকে শিক্ষা রিবার কথায় সেই ভগ্মে চাকা 
রিক্ত মুকার লাগিয়া জালামর স্কলিঙ্ধ উঠিবার উপরষ 
বিঃ ছে বদি উঠি নে জন্তে নয আগাখাজ। 














স্ক ভীলগাক্ষহ ফেখাপড়া শিখেছে--ইংরেজী শেখার জনে কি 
এলে যা? 

স্পভাইলে এইতেই হত করে। বাধাস্তেমার মেসো 
যশাইরাি রক্ঠাদায় থেকে উদ্ধার পান, আর আমিও নিশ্চিন্ত 
হই! খা অনেক হছে মেয়েটাকে মাক্ুঘ করেছেন-_কার হাতে 
গিয়ে পড়বে সেই ভাবনা ওরা সারা হয়ে যাচ্ছেম। এক. একটা 
 সন্ধ আলে জার ওরা যেল অল সাগরে গিদ্বে পড়েম। দেই 
ককাবনার হাত থেকে রক্ষে পান। 
১ স্থষিমল সে কথায় কোনও উত্তর. দিল কী গা 
(মিদ্যাহের- বামভার জইয়। লে কথা বিশ্বারখের জন্ত লে যে 
 রবর্তী ও নবীদের কাছে এ কয়দিন সঙ্কুচিত হইয়াছি-লেই 
 সঙ্ছোচ হইতে উদ্ধারের একটা উপার, দেখিয়া সে যেন .দঙবন্তির 
সঙাক যনে একটা স্বত্তি পাইল: “ডাহায় মুখে কোনও 
 দসস্বোহের লঙ্গণ না: যেখিয়া, দারাহলী কহিল, ভাঙলে সেই 
কথাই টিক রহিল-_নমি গুদের হলিগে--ছজাণ আবের শ্রথম 
বে বিজ আর ছেলে উরে নি বাঝো। 
বিল ছিনতিপূর্ণ টাকে তার বিকার ক্রি, 
লঙথাবান্ধ আর খোলে | পীর! 
ভারগছে চুষি ঘেরকম খলে পাঠাবে তাই হযে. | 
১ এদেই কথামত সবি বঙগিকাভায় ধাইলে বনী বীন 
বি হা রাগের ধান লই বিবাহের 














মদের ঝাঁগ 
দিন স্থির করিয়া নবন্বীপে হাইলেন। নবীনও ছার সঙ্গ 
অবস্বীপে গিয়া বা্ছদেষের অচ্যততি প্রার্থনা করিলেন । বাস্থৃষেধ, 
প্রথমে বলিলেন, তিনি ও বিষয়ের কিছু জ্বানেন নাহার 
ঘন্ভামতের আবশাকও নাই--পুজের সহিত ভীহার ফোন 
সম্পর্ক নাই--ইত্যাধি-াঙার পুর্ধের মতগ্জলি পাঙ্গীপড়ার মত 
আবৃত্তি করিলেন । কিন্ত নবীনের সবিনয় অন্থনয়ে এবং তিনি থে 
সেই বিবাহ হইলে কত উপকৃত ও রতার্ধ হাটবেন তাহ] মিয়া, 
অবশেষে বাছদেব মত প্রকাশ রূরিলেন--তিনি: নিজে হি 
মনোনীত করিয়া পুত্রবধূ গৃছধে আনিতেন স্তাছা হইলে সহীনের 
বন্ঠার মাত হুলক্ষণ। কন্ঠ তিনি আর পাউতেন কি ন। দেহ 
ভাহার পরে তিনি গ্রিন টির কি 
বিলেন। 4০ 
বা নী মাডুসাগা ইভেই। লম্প রর: মীন | 
ধ্ানাধ্য বায় করিরা ধারাকে কয়েক খানি অনঙ্কার দিলেন এবং 
নবন্ধীপ ও হরিপুরেক . জাঙ্গণ ও পঙ্ডিতগখাকে নিষস্্দ ফরিস্বাস্ 
পরিগ্ স্থলে উপস্থিত রাখিয়া বাকছগেষের কে কাধে কয 
রঃ খইযার পথম করিয। দিলেদ1 ১ 
বিবাহের পরে সুষিঘর নববধূকে লইয়া পি ই 
শিডার চরগ রর কিবা? যদি জন তু টিম কোনও 














বাহুদেবের পুত্রের সহিত অক্কে অল্পে পূর্বের গ্েহ-বন্ধম পুনরার 
দৃঢ় হইয়া! উঠ্টিল--কথোপকখনের কৃত্রিম কঠোরতা এ আডষ্ট 
ভাব জপগত হইয়া ন্মেহ যত্বের আভা ফিবিয়। আলিল। 
ধারাকে পিতামাতার কাছে নবস্বীপের বাটীতে রাখিয়া «এক 
বৎমর কাল হৃবিমল কলিক্কাতার বালায় একাকী পূর্কোর মত্ত 
খাক্ষিক্া যধো মধোপিতৃগৃহে যাতায়াত: করিতে লাগিল এবং 
পিক্ষার ক্মন্কমতি ক্রমে সে বাসের সথবিধার জন্ত পিতার গৃহের 
খড্ডের ছাউনি: কুটার ভাক্গিস্বা সেখানে একখানি অনতিবৃহৎ 
পাকা দ্বিতল বাটী নির্থাণ করিল ।.. সেই নবনির্মিত গৃহে 
| 8 বন্ধের মম আসিয়া বাস 'করিয়া 
“গস 1৭... 
এ দিকে পুত্রকে কানে একাকী (রাধার আা 
বুরিঘে বাছুদেব সং পুজবধূক্ষে কলিকাতায় বাসায় খাকিবার 
বংজগাবন্ত করিয়। দিলেন। প্রথম বারে ঘখন ধারা, কলিকাতায় 
বাসান্ব খাকিতে যায় ভখন নাক্গারণী তাহার দঙ্গে গিয। শুজের 
 স্ুস্থানী ওছাইয়া দিয়া আসিলেন এবং  হাক্দেবের জ্থরোধে 
নবীন ও লরসথতীও মধ্যে একবার হুবিহলের টাাডাননা 
সিিনিনািরিররর রিলেন 1.5 
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1 লি 10৫. 
ধর থাকি, 
তি গা হযৎকাদয। 
(৯৯). ১২৮৩, ্ 
ৃ বি তা ২8২ 
এই ভাবে সুবিমলের বিবাহিত জীবনের সারা বধ গে 
ভটিনীর অবিরল প্রবাহের মভ একই ভাবে কাটিয়া গেল।, 
ধারাকে বিবাহ করিয়া স্ববিমল জননীকে ছু! করিয়াছে, শিভার 
পূর্বন্থেচ ফিরিয়া পাইয়াছে, নবীন ও সরঙগতীকে শুধু বে 
কষ্যাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছে তাহা মতে, ভাঙার মা 
ন্বাশাতীত স্ুপান্্কে কনা দিয়া তাহার। আপনাদের পুভাদু টে 
ধন্য জ্ঞান করিতেছেন । এইরূপ সকল দিক ভাবিয়া সুবিইল মীনেশ। 
বে একটা শাস্তি ও সন্তোষ পাইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল লা. 
মার ধারাফে নে মনের ঘত নানারকম কাপড় আমা প্রন্থৃতি 
ফিনিয়া দিয়াছে, ধায়া পড়া শ্বনা ভাল বাসে বলিয়া ঈহিমল 
তাহাকে প্রধান প্রধান মাপিক পত্ধের গ্রাহক শেশীকূক্ত করিয়া 
দিযাছে এবং বাঙ্গালার উৎর্ট পুস্যক গুলি ফিনিয়া একটা ক্ষুধা 
লাইজেরী করিয়া দিখাছে ! খারা করে ও অধ্যনে বেশ 
সুখে শ্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইভেছে। ভুবিষলের প্রতি ধারা. ৰ 
কে বধের কটা দাই। কুধিমল, তাহা ফোলিয়ারীর 
| ০৮৪০৫ উি সাধনে ও পরিচালনে তাহার অকাল 
| ছ্িত করিস যে সর পাঠ তা | বিলাভতী, রঃ 











যার মাগেজিন পাঠে কাটাই দিত। সকল দিক্‌ দিয় 

ধা -বধিতে হইলে সুবিমল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই ছিল। 
অবস্থ ধারার সঙ্গে বেশছ্ৃষা, নাচ গান, থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
বিদেশয় নাটক, নভেল, আর্ট ইণ্তাঙী, এই পকল বিষের 
আলোচনা বা স্বদেশ ও বিদেশের তুলনায় সমালোচনা করিবার 
উপায় ছিল না, কারণ ধার] সেই সকল বিষয়ের ধার ধারিত না-_ 
অস্ততঃ মেই সকল বিষিয়ের বিদেশীয় আদর্শের সহিত তাহার 
পরিচয়ই ছিল না।: সেই কারণে ধারার সঙ্গে গৃহস্থালী সম্বন্ধে 
খবা অশনবসনাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়া অন্ত বিষয়ে 
কথোপকথন হইত না। ধারাঁও স্থবিমলের সহিত অধিক 
বাবারা ভাল বাসিত না। সে তাহার নিজের শ্বৃহকর্ে ব্য 
স্ঞ এবং ক্ুবিছলেরও সেই হেতু দিছের বিষয় কর্ছে 
ফষপ করিষার কোনও অনুবিধী হইত ন1। 

_ এইয়পে ছুই জনেই বেশ শান্তিতে : সার: চানাইতে 
ছল? অবশ্য, পর্বে সববিমল যে সকল নব নব শিল্পের পড়নের 
বা উদ্তি বিধানের কক্পন! করিভ--এখন যে দিকে তাহার 
কোনও উৎসাহ দেখা যান্ব না । সে সফল কল্পনা এখন তাহার 
নিকট আকষাল-কৃসথম বলিমা বোধ হইভ। কিন্তু লে সময়ের সেই 
সর, টড জারা জীন হা 
শি) ফেলল বেগে মা 




















গ্যাসের চোক্ষার--“এই ফেটে যায়' ভাবটা লইয়া সদাই সশহ্ধিত 
করিয়া! রাখিয়া দেক্স--সে উত্তেক্গনায় একটা উৎকট উল্লাস 
আছে বটে-চড়া জুরে বীধা ভায়ের মত ছিড়িসা বায় বা 
অবস্থায় হরের বাঙ্ছারটা উচ্চতম গ্রামে বাহির হঈ টেকি 
উহা কি স্থায়ী হয়? হয় ভাজি ছিড়িয়। যায় লয় আপনি 
আপনি ধীরে ধীরে নামিয়া! আসে। লেরপ সুখের উল্লাসটা 
যেমন অলীম বলিয়া বোধ হয় তেমনই আবার উহার হঠাৎ 
অবসালে বুক ডাজিকা যাইবার আশঙ্কাও ততই বেশী। তাহা 
অপেক্ষা যাহা রহে সহে- যেমন বঙ্গ গৃহে পিতামাতার হবার! 

সংঘটিত পরিপয়ের দাম্পতা প্রেমপতাহাই বোধ হয় ভাল। 
একটাতে যেমন তীব্র মধুর কিন্তু সঙগাই ধবংশোষুধ ও ভাবু- 
অপরটীতে নদের তত প্রথরততা না খাফিলেও স্থারীপ্রের 
সম্ভাবনা অধিক | যাহার আবেগ উত্তেজনা স্থায়ী. হইবার লে 
তাহা ভাঙ্গিয়। ধাইবার পূর্বের অবস্থার মতি যোধহ 
পানীয় বলিয়া স্থবিমলের মনে হইল--তাহাঁর রি ফাকা 
করিলে ক্ববসানের 'আবসাদট খ্মাসিয়া হের রিবর্ষে 
ছুঃখটাই স্থারী করিয়া নি যায়! হে বন্ধ. স্‌ ভুল জখ, 
মিয়া চবিয়া যায়-ভাহার চরম অবস্থার . ৃ ফি. টুযুই 
ষ্যবান-_সেই ্বতি হই সখ কর গোপন হিতে 
করালে রক করিতে হা পোষাকী ছিল উর 
যাক করিলে হার নদ ধকে নানি বাাইবাঃ 














যন্্ নরম সুরে বীধিলে হর নামিয়! বেস্থর। হইবার তত ভয় থাকে 
পা। যে প্রেমের মোহ মন্দিরা এত অধিক যে তাহাৰ জঙ্ 
সর্ফত্যা করিলে তাহার ধার গুধিতে পারা যায় নী, সে প্রেম 
লইয়া! কি ঘর সংসার করা চলে? পাশ্চাত্য দেশের যে হনিযুনেয় 
প্রথা আছে--সেই অলস্থায়ী সময়ে সেই প্রেম লইয়া জীবনযাছ। 
চলিতে পারে--কিস্ক তাহার পরে সংসার করিতে যাইলে-- 
বাঙ্ালীগৃহস্থের যে দাম্পত্য জীবন--সেইটাই যোধ হয় ভাল! 
হইতে পারে উহা বাণ্ুব জীবনের কুখস্থাচ্ছন্দ্য বিধানের আস্ত 
সাংমারিক বন্দোবস্ত--উহ্াতে তাহার অধিক কিছু নাই-পকিস্ 
উহাতে একটা স্থায়ী বস্তোধ আছে-তাহার কি মুল্য নাই? 
এই, যেমন ধারা--ধারা সেই সরল সত্যটা বুঝিয়াছে বলিয়াই ভ 
বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দে আছে--স্থবিমল নিজেও সেই বদ্দোবস্তের 
কগায় কেমন নির্ভাবনায় দিল গুলে। কাটাইয়া দিতেছে. ইহার 
অন্বিক আর প্রয়োজনই বাকি? অন্ততঃ ধারা ত তাহা প্রত্যাশা 
করে। ন- বোধ হর বাঙ্গারী ঘরের অপর বধূরাও-প্রতাশ। করেন 
না। 1 ॥ ভালই হইয়াছে-_মাঝে হইতে স্থবিষলের একটা অনুভূতি- 
বৈচিজ্ঞা রহিয়। গেল--একটা দুল বন্ধর স্মৃতি--কয়ুজনের 

ভাগ্যে সের ঘটেও আর ভাহার কি চাই 1 কিছুই না। 
আবা্জ পূর্বে ভাহার,কণ্ছে থে করম্য উৎমাহ আসিড--কত, 
রি উই উন্নতির চিন্তা ভাহাকে বাতিব্য্ত করিয়া তুলিক্" এখন: 
্ কাকী ত হি মন হইতে রম মুছিয়া পিকে শিরক 











ক্ষতি কি? ভাহার জন্ত অস্থশোচলাই বা কেন? এখন সবার্থতিজা 
আত্মীয় স্বজনের ভরণপোষণের চিন্তা ছাড়া সে অনস্ঠ কিছু ভাবে 
না--তখন তাহার সেই চিন্তা সদাই স্বদেশ খ্বজাতিয় চিন্তায় 
কখন বা বিশ্বমানবের ভিত চিল্কায় ছড়াইয়া পড়িভ--দেশের 
উন্নতি--যানবজাতির মঙ্গল বিধানের কত কি আকাশকুস্থয রচনা 
করিতে ভাহাঁর হৃদয় মন কখন৪ কখনও বাগ্র হইয়া উদিত 
এখন মার সে দিকে তাহার মন যায় না-তাচাতেই বা কি 
আসিয়া মাছ? মাধ ভাহার ক্ষু্ জীবনকালটুকু ব্যথাতায় 
কাটাইবার জন্ত বিস্যাশিক্ষা, শিক্পচচ্চা, অর্থোপাঙ্জন আত্ম, 
সেবা, সংসার পালন, পরসেবা, দেশ-সেবা, জাস্মোকতি, ধণ্চ, 
সাধনা প্রতি ঘতগুল! উপায় আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা যা 
্বার্থ-সেবাটাই লষ চেয়ে হীন বলিয়া গণ্য হয় বটে, কিন্তু অপর 
গুলার গৌণ উদ্দেপ্ত নিজের মনের সন্তোষ বিধান করা। তষে, 
সে গুলার কোনও কোনওটাতে খ্যাতি আনে- শের কাছে নায় 
থেকে যায়-.এই প্রডেছ। কিন্তু সেই হনামের জন্যই বাঁ এক 
আকাঙ্ধা কেন-ঙুনামই বা কয়দিনের জনা? কালের গতিতে, 
নাম ছনবষ,। খ্যাতি অখাতি সনন্যরহইী একই দশাকিছুরজ 
স্বৃতি থাকিবে না--থাকিতে পারে না। সাহিতো, শি, ধা). 
ফেশসেবায়, লোকহিতে। জানে বিজানে-যাহাদের জোকে.. 
অমর বলিয। থাকে, ভাহাদের নাষ--করেক'শত বৎসর-না 
হয় জোর ছই চার হানার বৎসর থাকিতে পারে ট কাহার শর 
- ই. 


মনের হাগ 

কিছুই থাকিবে না-ভতদিনে কোনও না কোনও শ্রারতিক 
পরিবর্তনে বাঁ ্লাইধিবে সবই হয়ত নষ্ট তইয়! যাইবে-না হম্বত 
মানুষের জান, বুদ্ধি, ধ্যান, ধারথা, সমাজের বা জীবনের আদর্শ 
স-লহস্তই পরিবর্তন হইয়া যাইবে । আজ যাহা ভাল বলিয়া। সমানে 
আঙর পাইতেছে সেদিন তাহা নির্বোধের কণ্ম বলিয়া উপহসিত 
হইবে, আজ যাহ] জান বিজ্ঞান বলিয়া উচ্চ প্রশংসা পাইতেছে 
সেদিন হয়ত তাহ! অজ্ঞানের প্রলাপ বলিয়! অগ্বাহথ হইবে, 
জাজ যে ধন্দ--যে জীবনের আদর্শ-_শ্রে্ রলিঘা পূজ। পাইতেছে 
শপমেদিন হয়ত তাহা! অস্বিশ্বাম, কুসংস্কার বলিয়া লোকে 
শকিত্যাগ করিবে । আজ যাহা উদ্ধাঙ্থ পাহিত্য, শিক্ষির 
“অর কাঁক্ঠি বলিয়। প্রশংসা পাইতেছে ফালের গতিতে ভাহা 
আ্াচীন যুগের খেয়াল”-অকভুত পদার্থ বলিয়া উপেক্ষিত হইবে--- 
কাহার পরে সেই সকল সাহিত্যিক, কখি। ধর্শাবীর। অমরশিল্পির 
নাথের অন্থিত্বও - থাকিবে না-কাললাগরে লমন্্ী ভূবিষ 
যাইবে । অন্থুখে যখন '্নন্ত কাল পড়িয়া, স্বাছে-তখন মহা 
(সহুষের জল-হিনুর অত এই ক্ষত জীবনটুকুর- যধো নাষ 

রাশিয়া নাট চেষ্টাটা জিভাকতই (গতি । ম যে 





করিয়া, হ্থবিমল তাহার--বুদ্ধির প্রথরতায় আত্মগ্রলাধ লাত 
করিতেছিল এবং পেই নিরাশাবাী ধুকি তকের লুড়াসজালে 

কোষ বুনিয়! গটিগোকার মনত বহির্জগতের সুখ দুঃখের কাশ] 
আকাহ্ধার ঘাত প্রতিঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া-নিশ্চেইত। ৪ 

শান্তির সন্তোষ লাভ করিতেছিল। এই ভাবেই সে নিধাদের, 
রৌব্রতভাপ, শীতের শৈত্য ও জড়তা, বরধার বারিধারা, শরতের 

. আনন্দহিলোল, হেমন্তের শধ্যশোতা, বলক্কের নব্ীরনসফার, 
একইভাবে গ্রহণ করিয়া আপনার নিষিকারত্বগ্রতিপাদন, 
করিতেছিল। ন্ববিমলের ধারণা ছিল তাহার মনন্তত্মের স্টে 

গৃরহস্ত তাহারই নিজস্ব বস্--ভাহার সন্ধিত্র জগতের অপর 
কাহারো! কোনও সম্ব্ধ নাই-ফেহ ভাতার মন্ধানও রাখে নাক 
সেই ধারণা যে তাহার প্বরচিত ুক্তিতর্ক-কোধের মঙো বাসের 

ভ্রম _শশকের চট্ছু মুদি নিবিল, জগতের অপর সক জনক: 
মনে করিধার ভান্তি-তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । স্থবিমলের | 
সেই জান্ক ধারণা একদিন যারা ভায়া দিল--তাহার নেক, 
গতির সাদ বৈল্প্য ধারার অঙ্াত ছিল না। 
খারা আধুনিক শিক্ষিত সমাজের থখামত স্যান্থরা বলের 
পূর্কারাগের যোহক্কর-দাধূর্ধের ধহিত পরিচিত না খাকিলেক. 
বা সামান্ধিক অভিজ্ঞতার ক্মভাবে সেই ভাবের টক নেখাইকে 
না.পারিলেন, যাহারা গেচ্ছার জগতের শত ছায়া. খোছ ্ 
রাগনারিন ররর আরোহণ করির। গায়া 














সেই নারীকুলের বংশধর-্-সুবিষল ধারার চরিহ ধারণায় দেই 
মূল সত্যটা ধরিতে ভূলিয়৷ গিয়াছিল। 

একদিন বৈফালে আপিস হইতে বাসায় আলিয়া স্ৃবিষল 
দেখিল ধারা পাচক ব্রাঙ্মণকে তাহার জলখাবারের লুটী 
ভাজিবার পূর্বে তরকারি ও ভাজ প্রস্কত করিবার উপদেশ 
দিতেছে। স্ববিমল অন্তদিন সন্ধ্যার পরে বাচীতে আসিত ; 
সেদিন তাহাকে অসময্ে আসিতে দেখিয়া ধারা তাহার মুখের 
দিকে ব্যগ্রমৃষ্চিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত মকাল 
সকাল যে? 

স্থবিমল উত্তর দির) তেমন কিছু কাজ নেই--ভাই চলে 
“উলুম! 


ধার।€ ফন হাফ, ছাড়িয়া কহিল, তাই ভাল! 
ধারার ভয় হইয়াছিল বুি স্থবিমলের শরীর অসুস্থ হইয়াছে । 
সে সময়ে সহরে ঘরে ঘরে ইন্জুয়েছা হইতেছিব |). 


বিমল হাসিয়! কহিল, ভাল বড় নয় ভারি কষিধে পেয়েছে 
রা ন ঠুকে একটু হাত চালিয়ে নিতে বল 

_ খারা কহিল, আচ্ছা সে নু কাপ চোপড় ছেড়ে 
| থা সুখ খোগগে ত ?.. 2 « 
সৈছ্িন আর খারা পাকের উপর নর না রয় নিছেই 
ঞ টী'তবফারি ভাঙ্গা পর্বত করা ডে তাছা লই শিলা 











মনের দাগ 


ছুরিমলের জলখাবারের টেবিলের উপর বখাস্থাণে ঝাখিষথা--. 
ছল ও মিষ্টার আনিয়া দিল 

হবিমল অন্যমনস্ক ভাবে একখানি জারাম কেবারাঙ, অধৃত- 
- ধাক্জার পত্জিকা হাতে করিয়া অর্ধশয়ন করিয়াছিল | তাহা 
দুটি কিন্তু মংবাদপত্রে নিবন্ধ ছিল না--শৃক্কে শ্বম্ত ছিল। ধার 
যে আসিয়! তাহার হবলখাবার সাজাইয়া দিল, সুধিষল তাহ? 
দেখিয়াও যেন দেধিল না। শেষে ধারার আছ্মানে সে 
সচকিতে বলিয়া উঠিল, এই যে খাবার এনেছ--এর গধো সথ 
হয়ে গেল? তুঘি দেখছি খুব পাকা শী হে উঠ এয হো 
ধারা। সত্যি বলছি। 


শেষের কথা গুলি হবিমল ছাসিমাথা মুখেই কহিল--কিনত 
সে হাসির ভিতর যে করুণ ভাবটা লুকাইয়া ছিল, তাহা ধরিতে রর 
ধারার একটুও বিল হয় নাই । ধারা সে বায কোনও উর 
নাদিয়া নীরবে বারের ফাছে দাড়াইয়! রহিল | এ 
 ভোজনে বসিয়া স্থবিম পুরা সান্সবদনে কহিল ঘা, 

থে ন্‌ তরফারীর মধ্যেই একটা নতুন স্বাদ ০, ক ৰ 
তৈরী করে ঘন্লে বুঝি ? চা এ এ 
খারা! মৃদক্ষরে উত্তর দিব, হা) 
কবিষ তাই ত.বমি, এত শীগগির হোলে! কি করে 7. 
দুদঠা হলে অন্ততঃ ার আব চি? লাগড়। . সা্কুমি 





অমন করে এখানে গা্টিয়ে রইলে কেন? চেয়ার খানা 
বোসো না? | 

শত বলছি-বা্ধুন ঠাকুরকে আর খানকত জুটী বেল্ছে 
বলে এসেছি--সে কানা ভেঙে এনে ছদি। 

স নানান্বার চাউ নাশতা হলে. আর রাত্রে খেতে 
পারধো না। ভার চেয়ে তুমি বোশো কথা টথা ক! 

-- কথা আবার কইব কি? খালি ঘরকন্ধার কথা -- নবন্বীপের 
কথা আর হরিপুরের কথা--সে ত মধ বালি হয়ে গেছে--ভাল 
জাগবে কেন? 

5) টদললরিনিডা বা | 

* -৫খলবে আবার কে--আমিই বলছি। পারার 

কত কা হচ্ছে-_দেশ বিদেশের কত খবর আস্ছে। দেশের 
 অষ্কে ছেলের! জেলে যাচ্ছে-_পড়া ছাড়ছে-_বুড়োরা সর্ব ভ্যাগ 
করছে-কত কি হ। হিচ্ধু মুসলমান ভাঙে ভায়ে এক 

 ক্করবার চে! হচ্ষে-এসে লব কখা--ফোনো ফিন.ছুঘি জাষাকে 

: ষোও নাঁলিজাসাও করে না। উনি নাজ ইংরেছী 

_ কাগজ-ন্ঘামি গড়ি বিকেলের বাংল! কাগজ--কাত 

বধ খবর পাই ত| ভোদার কাছে বাসি হ হয়ে বায দু চনে 
খবর আগে পা্--্াযাকে কি খোদ দিম ঙগ রা খবর 











-বিলক্ষণ! ব্রিক্ক জাবার কি? 

-- ভোমার ভাবনার ব্যাধাত হবে ভ? 

-" ভাবনা ? ভাষন! কিসের ? 
কিসের ভাবনা তা তুমিই জান--ক্যমাকে তত বলনা. 
আমি কি করে জানবো? : | 

-- যান সে সব কাজ কষ্ধের ভাবনা--স্তোযাকে হালে, 
কিকরবো? 

--কাঁজকণ্ট 'ত এক ছেছে ভাবেই চলে যাচ্ছে-তাতে 
এত ভাবনা আল্বে কোদা থেকে? নড়ুন ত কিছু করছো না। 
আর তাতে কি খের হামি এখনি করে একেবারে কেড়ে মের | 
»লা লোককে এত অন্যমনন্ক করে? - ্‌ 

-- মানা বঞ্চাট যে ০ 
সপ সে ক জাছেই, কিন্ত ভাতে যদি ঘাছুযকে এমন কনে 
গার এক রকম করে ফেলে--তা হলে সে কাজফশ করে: ফল 
কফি? সংসার চালান ছাড়া তোমার এই বাঃ ক খেকে আর 
কিছু করছ কি-হাতে তোমার ফা থেকে নিরেগা ছাড়াঁ_ 
আর ইজ উপহার পায় দেবের ভাই হোমের জব অহ রর 
কুরহয়? তা যখন হচ্ছে না--তখন নিজেছের ভাককাপক়ের 
নয সাহানযাবে কাছগুলোঝে টি আনসেই রা ক্ষতি 
জি আসে তোমার মন চাক চিলির জট 
| |. ঈশও 








মধো সে উন্নতির ফল ছড়িয়ে গড়বে--সেই চেষ্টায় তোষার মন 
ব্গ্র হয়ে থাকত--তখন কাজগুলো ছিল আহলাদ-_-ভাবনায় 
ঈাড়িয়ে কষ্ট দিত না) মনের সে অবস্থা, যখন হারিয়েছ-- তখন 
তোমার ক্ষা্সের দাম কমে গেছে-সে কাজ্জের জন্যে এত 
ভাববার কোনো দরকার নেই। তবে ভাবনাটা টিক কাজের 
জলো কি. অনা কিছুর--তা হয়ত তুমি নিজেই ঠিক ধরতে 
পারছ না। একটা কান্ধ করবে? 
.. কি? 
সা্গিন কত এই কাজ কর্ধের ভাবনা একেবারে ছেড়ে দাও 
ধারা ক্কাজ চালাচ্ছে তারাই চালাক । কিছু ক্ষতি হয় হবে 
 শাতেজাকিছ এদে যাবে না--সেই ক্ষতি থেকে যষধি ভূমি আগে 
. (েছন ছিলে ঠিক সেই রকমটা হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে পাঁও। 
| নীনারারচিরা রাজ ওচননর্গ ডিস ছে! 
: স্ুবিহল কেবল একটু মলিন হাসি হাসিল আর করুণ নয়নে 
| ধারার সখের দিকে চাহি রহ: ধারাও, সে নি ও দি 
| ৯১ নলন্রাদ ৃ 
| ১৮১১ বদের বা 
রেক্বু বি ি নে তাকে কী নিন রর ২ গে 








(২৩) 


বিনতির সহিত বিচ্ছেদের পরে সুবিমল আর তাহার কোন৭ 
সংবাদ লইবার চেষ্ট! করে নাই । যে ভাঙার জীবনপধ হইতে 
চিবদিনের জন্য অস্তরহিত হইয়াছে--তাহার সংবাদ আনিয়া লান্ত 
কি? কেবল অতীত স্্খ-স্বপ্রের স্বতিকে বর্ধমানের ছুং্বপ্ধের 
ধূমে মলিন করা বৈত নয়! তার চেয়ে বিনতি যেমন, গাধার. 
অতীতের উদ্জ্বল আলোক-_ঘন বর্যার দিনে 'নধ মেক বিষ 
বিদ্ভুরী, হইয়া তাহার মানসগগন উষ্কালিত করিগা আছে. 
তেমনিই থাকুক! এই ভাবে বিনতির অন্বেষণের চিন্বা হবি : 
মন হইতে বিদায় ছিয়াছিল। বিবাহের পরে সে চেষ্টা ছাহার. 
আর দধিকার নাই স্থির করিয়া মনে উঠিলেই লে 
উহা দমন করিত । কিন্তু তবু এক এক বার তাহার মনে 
সেই চিন্তা উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া লিড. বিসতি 
আন. কোর্থায় কি ভাবে নী যাপন করিতেছে তাহা 










 ক্ষি-বিনতি হি পুর কথ খা নি ছে শা পে 
| থাকেল শাক্িতে ব্যাথা জী, বিল কি তাহার 
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মিত্রের কাজ কবিবে? তবু তাহার যনে প্রতিবাদ উঠি-- 
বিনতি যদি দুঃখে কষ্টে পড়িয়া থাকে-এঅন্নবন্ত্রের চিন্তা দাদ 
তাহার মনের ছুঃখের বোঝা! বুদ্ধি করিয়। থাকে--বিনভির সেই 
অর্থ-কষ্ট দূর করিবারও কি তাহার অধিকার নাই? কিন্তু 
বিনতিকে মে যে অবস্থায় দেখিয়াছিল তাহাতে তাহার পিতার 
ভাগ্য-ধিপধ্যয় ঘটিয়! থাকিলেও মেরূপ অথক্রেশে পড়িবার 
সম্ভাবন। খুবই অল্প ছিল--নতরাং সেন্ধপ ভাবিবার কোন এ 
প্রকৃত কারণ নাই-এইরূপ ভাবিয়া সে মনকে প্রবোধ 
দিযাছিল। কিন্তু একদিন তাহার বন্ধু এটরী অঘোর বাবুর নিকট 
একট। নৃঙন সংবাদ পাইম্বা ত্তাহার মন পুনরায় চঞ্চল হই 
শ্তীঠগাছিল। সেদিন অদোরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে 
কথায় কথায় কহিল, ওহে তুমি সেই বি ারুরের আর 
ফোনো খবর রাখো? | 

খ্বিমূল চকিতভাবে উত্তর দিল_ না, ফেন ? 

 অধোর--ছু ছুটো মোকর্দিমায় তার না উঠেছিল--লোকটা 
সহজ নয়--সেটা ঠিকৃ। | 
এ. শাকিলের মক্দমায়! 
| | একটা বাড়ী বিক্বীর । বাড়ী খান! দর হালদারের 
মজে নাহে-বিকী বনে কালীভারার ছেসে। টি. ৮ 
. 

যা কষানীতাবার ছেলে। লি হলের রি 
রঃ ২৭৪: 


মনের দা 
কালীতারার রক্ষিতা--ভার বিয়ে করা স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব 
গাছে তাদের ছেড়েছুড়ে দিয়ে কালীতারা মন্‌ হালদায়ের 
মাকে নিয়ে ছিল--তাহলে বুঝ ছো-মিস হালদার কালীতারার 
111081001080 ( জারজ ) মেয়ে । দেই মোকক্দমায় এই সব 
কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো মিম হালদারের মার বাড়ীখান। 
কালীতভারা ভার ছেলেকে দান করেশছেলে পেশালা বেজ 
করে! মিস্‌ হাপদারের মা আপত্তি করলে কি হোত বলা ধায় 
ন1--এবা বলছিল এটা ভার নামে বেনামী ছিল--মে ঘসি দাবী 
করতভো--বেনাঘীঁ নয় বাড়ীখান! তারই গয়না পশ্তর বিতর করে 
কেনা হয়েছিল, ভাহলে গোলযোগ দাড়াছো। কিউ 
পক্ষ থেকে কোনও আপত্তি হোলো না। পু 
-ভীরা ফি খবর পেয়েছিলেন ? | 
_পেম্কেছিল শিশ্চরই-কালীতারার একজন পাওনাগারই 
বিশ্রী বন্ধ করবার জন্তে মোকদ্ষমা করছিল কি না। মিস্‌ 
হালদারের যা! দাবী করলে না বলেই মোকদমা ফেসে গেলে। 
.. শাআপতি করলেন না ফেন--ত। জান? ... 7. 
-ষ্টনেছি আ্লীলোকটা। একেবারে, হযে গেছে-সে . 
বলেছিল--কালীতানাই যখন তাকে ছেড়ে দিলে, গে. খন 
কালীতারাকেই আটকে রাখতে পারলে না-তখন হার বানী 
নিয়ে তার ছেলের সঙ্গে সে বিবাদ করতে চা না। ফলে 
হোলো শই__কালীতারার পাওনাদারট! ফাকিতে পড়ে গেল. 
না ২৭ 


আর একটা মোকর্দম! আবার আরো ভয়ানক । তবে সেটা 
ঘতাকি না তা বলা যায় না। 
--সেটা আবার কি মকদদিমা। 
সেটা ফৌজদারী--ডাকাভী যোকদ্মা | একটা ডাকাত 
ধরা পড়ে আর কোথায় কি করেছে ভার 90166538017 
এর (দ্বীকারোক্কির) মধ্যে একটা কথা থাকে যে সে কালীতারার 
টাকা খেয়ে তার জামাইকে মোটর চাপা দিয়ে খুন করে ছিল-- 
পুলিশ তাই নিয়ে ৮৩7 (সত মিথ্যা তদস্ত ) করে ধরলে 
কালীতারার বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে--সে জাষাই 
বেঁচে আছে। ডাকাত তা গুনে বললে কালীতারার থে 
তীবার “একজন স্ত্রী আছে--মেয়ে ছেলে আছে-তা সে 
আন্ত না--সে মিস্‌ হালদারকেই কালীতারার মেয়ে বলে 
জানড--আার যে লোকটা খুন হয়েছে সে মিস্‌ হালবারেরই 
সামী। কালীতারার পক্ষ থেকে জবাব দিলে মিস্‌ হালদার 
জার যেয়ে নয়, দার মিস্‌ হালদারের বিয়ে হয়নি। কাজেই 
তাকাতের কথাটা প্রমাণ হোলো না-_কালীতারা সে যাস! 
ফযাসাদ খেকে, বেঁচে গেল। যাহোক ত] খেকে যোৰা মা, 
খাসী (লোকটা খিবাদ। য় | 
7. স্ববিমল ক্ষপকাল সদ্ধিত ভাবে থা পর বদ 
ক হালদারের মা কোথায় আছেন তা জনেছ ?. | 
তে রষাগীতে আছে | নেছিূ-িকান বলতে. পারিনা 


সেই কথোপকথনের পর বিনভি কোথায় আছে... 
আর্থিক কষ্ট পাইতেছে কিনা তাহা জ্বানিবার অন্ত ঘুবিমল 
পুনরায় চিজিত হইয়া পড়িল। যে একদিন ভাছাকে শ্ব্গের 
আভাম তূভলে আনিয়া দিয়াছিল-_ভাহার সেই অসাধান্ 
ঝণের সামান্ত পরিশোধ করিবার অধিকারও কি তাকার নাই? 
সে যদি এখন গ্রাসাচ্ছাদনের অন্ত রেশে পড়িয়া গাকে সে সংবাদ 
জানিবার প্রয়োজন শুধু কৌতূহল পরিস্ৃধির জনক নহে, কর্মধা 
সাধনের জন্তু-উহা ভাহার উচিত--সে কষ্ঠবা পালন না করিলে 
ভাঙার পাপ আছে। 

সেই চিন্তার অস্থির হইয়। বিমল লে দিন হখন গুঁতে ফিরিল, 
ভাহার মুখ দেখিয়াই ধার! ধরিয়া ফেলিল-যাহা ইউর এ 
কিছু অসাধারণ ঘটন। ঘটিয়াছে। 
ধারা সেদিন কোনও কথা কহিল না। পরীর কবিধল 
চান করিতে করিতে এক একবার গ্ষণমাত্্ পূর্ষে প্রাঞ্ধ 
সংবাদপত্র দেখিতেছে, এমন লময়ে ধারা সেই গে প্রবেশ: 
করিয়া বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া ঠাড়াইযা রছিল। 
কুবিঘল ছিজ্ঞানা করিল, ফি ? খরচের টাকা সি যেছে. 
বুঝি? পিএ 

খারা-না । 

 স্ুবিষল--তবে ? 

: শ্া_খিলতি বিমিধের ফোন থর পচে ৃ 

নি সি 





মনের দাগ 


হুরিঘল সচকিতে ধারার মুখের দিকে ভীক্ষ টি? চাহিদন 
প্রশ্ন করিল, তুমি জানলে কি করে ? 
ধারা সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস! বয়, কোথায় 
আছেন তার1? কেমন আছেন ? 
স্ৃবিমল--বোধ হয় কাশীতে আছেন) কেসন আছেন 
তা জানিনা-তারা একলাই আছেন--কালীতারা বার » সঙ্গে 
বোধহয় তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । 
ধারা-বোধহয় বলছ কেন? ঠিক খবর ফি জান না? 
স্থবিমল--না। 
কথোপকথন এক তরফা অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা অল্প 
শবিয়া ধার! তখন আর কোনও কথা কহিল না। | 
সেই দিন আপিস হইতে আসিয়া জলযোগ করিক্ব। স্থবিমল 
পড়িবার ঘরে বসিলে ধার! ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্ববিমলকে জিজ্ঞাস! করিল, তাদের চল্ছে কিরে? | 
-. স্পঙা কি করে জানযো ? | 
রর রলিউনিরদা আমাকে ভেঙ্গে বলনা কেন? 
 স্থৃবিমল দ্েহ-ফোমল দৃরিতে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া 
বরে উত্তর দিল--তুমি যে ছেলে যাল্গুষ ধারা, লূর কথ! কি 
[ভ্োমাকে শোনাতে আছে--অনেক কথা তোমার. শোনবার 
দ--তার শুরু তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না). শুধু সনে 
ই | ৭ 
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হয়ত কষ্ট পাবে--আখার ভাবনা কমাধার মস্ত কোনও কথা 

পারবে নাভোমার ভ এখনে। সে অভিজ। হয় নি। 

ধারা একটু অভিমানের সরে কহিল, যাতে সেই অভিজাত 
হয় ভাই করো-চিরকালই কি শুধু রা! বাকা আর ঘরকন্ধায 
কণ! ছাড়া অন্য কথা কবার যোগাতা আমাকে দেবে না। 
তুমিই ত. বলেছিলে, পাচ ঘায়গায় ঘুরে দেশ দেখে বেছালে 
ছমাসে যে অভিজ্ঞতা পাওয়! যায়। ঘরে বলে দুবছরে ভা! পাওয়া 
যায় না| চলনা কোথাও যাই ঠ হ্োমার এসব স্কেচ দিন 
কহক (কাথা মাওয়া দরকারি। 

--কোথায় যেতে চাও । | | 

চলন! কাশীতেই যাই । ক আপ, 

স্ববিমল তীক্ষদৃ্টিতে ধারার মুখের দিকে চাঠিয়া দকাল 
মৌন খাকিয়া বলিল, লেট কি উচিত ভবে? | 

ধারা স্বিমলের পেটে ক্ষিষে মুখে লাজ যেন নখে 
দেখিতে পাইল । নে ঙ্াস্বাস দিবার ফপ্ত কহিল, উচিত বে না 
কেন? তাঁদের একদিন আপনার জলের মতন দেখতে, এখন 
কেমন আছেন--দুঃখ কষ্টে পড়েছেন কিসে খবরটা নিতে নেই 
একথা কে বরলে ভোদায়? খবর না নোয়াটা বরং উচি 
হঞ্জেনা। ক. 
ক্বিমল বিমদ ভাবে . কহিল, লোকে ও কাজ দিব 
দেখেনা--সন্দ দিকটাই আগে দেখে । আমার সঙ্গে ভাদের 
| | গজ 
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ঘনিষ্ঠতা কি ভাবে দীড়িয়েছিল, দেইটে ভেষে এখন আমার 
সেখানে. যাওয়াটা ভারাও পছন্দ করবেন লা হয় তত ছাড় 
ভোষার ওপরও ত আমার একটা কর্তবা আছে? 
ধারা সে কথ! ষেন হানিয়! উড়াইয়। দিবার ছলেই কহিল, 

আমার ওপর কর্তব্যের ভাবনা তোদায় ভাবতে হবে না-সে 
জব হ্রিক্‌ থাকবে । আর আমি সঙ্গে যাচ্ছি হখন, তখন অত 
ভাঁষনা ভাববার ত তোমায় দরকার নেই। তোমার হাওয়া 
তারা যখন নিষেধ করেছিলেন--সে অবস্থা এখন তাদেরও 
বদলে গেছে--তোমারও বদলে গেছে। আমি ত তাকে 
একদিন দিদি বলে ছিলুম--ভোমার কত্তব্যটা আমাকে পাপন 
সাতে দিও-তাহলেই তোমার কর! হবে। আমিই তাদের 
কাছে ষাবো-তুমি সঙ্গে থাকৃবে--তাতে কিছু দোষ হবে না। 
ধারা ভাহার মনের কথা টানিয়৷ বলিয়া এবং তাহার ষনের 
বঙ্ধোচ তাহার ইচ্ছা পালনে যে বাধা দিতে ছিল -সেই সমন্তার 
সহজ মীমাংস। করিয়! দিয়া ভাহাকে যে. চিন্তার দায় হইতে 
নিষ্কৃতি দিল, তাহাতে ঘ্বন্তরিক প্রীত হইয়! ভাহায় দুখের দিকে 
ুষিহল : কতজ হৃ্িতে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল । ধারার 
অফ্নিম: সহৃদয়তার ও মনের বলের পরিচয় সে শুর্কেই 
পাইয়াছিল-_কিন্তু তবু উপস্থিভ ব্যবহারটা যেন নিতান্ত অগ্রতা- 
পা তাহাকে প্রীতি ও হিশ্ময় অভিভূত করিল। 
ব্য হি আচ্ছা! তাই চল-তোমার কথাই রঃ 
৯ 


আমি কাজকশ্মের যত লীগ্গির পারি একটা বন্দোবন্ধ করে 
দিই। তার পরে কাশীতে থাকবার জায়গা একটা ঠিক করেই 
ভোমাকে লিয়ে যাবো । 

সেই কথা মত পর সপ্াহেই হবিমল সন্্ীক কাশীবাঙ্া করিল । 

কাশীতে দিয় স্বব্মিল নবহ্থীপবাী একজন আখ 
্রাঙ্গণের বাটীতে বানা লঈল। কিছু দিন পূর্বে নীন ৭ 
সরশ্বতীর সঙ্গে নারায়ণী তীর্থ করিতে আলিয়া সেই কাটাতে 

থাকিয়া গিয়াছিলেন-সেই কীঘদর্শদের বাযভার সমগযই স্ুবিহগ 
বহন করিয়াছিল--নধীন লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে - ৮ 
স্রবিমলের সবিনয় অনুরোধে শেষে সেই সাহাধ্য উহ খাপ 
হইয়াছিলেন। বাড়ীওয়াল! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও ভাতার এক) দয জা, 
বন্তা বাটার এক পার্থ বাস করিত--মপর অংশে হবিহল দাস 
দালী পাঁচক লইয়া বাস করিবার বন্দোবস্ত করিল। রি, +. 
দেই বাড়ীখানি বাঙ্গালীটোলার নিকটে চ সন্কীর্ণ 
গলির মধ্যে নহে অপেক্ষাকত খোলা জারগার--সিথাটে 
যাইবার রাস্তার উপরে | সেখানে যাইয়া ক্গবিহলের এই 
স্থবিধা হইয়াছিল । ধারাকে নেবদেৰী দর্শন করাতে 
গঙ্গান্বান করাইতে দুরিমলকে নিছে সকল দিন সঙ্গে যাইতে 
অথবা ভৃতাঙের সঙ্গে পাঠাইতে হইত না--বাড়ীওয়ানা বানধণের ক 
কটা . সার রিনার, খরেধধর পরি 
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সুবিমল বিনভির কাশীর ঠিকানা পায় নাই-স্তরাং পথে 
ঘাটে সাক্ষাৎ ভিন্ন অন্য উপায়ে তাহাদের বাসন্থানের সন্ধান 
পাইবার সম্ভাবনা অল্পই ছিল। সেই জন্ত কাশীতে গিয়া ধারা 
প্রতাহ গঙ্গান্মান ও দেবদেবী দর্শন করিতে যাইবে পৃর্কেই স্টির 
করিয়াছিল । 
পক্ষ অকীষ্য উভয়েই কাশীবাসীদের জিজ্ঞান। করিয়। তাহাদের 
সন্ধান পাইবার প্রথমে চে পাইম়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা 
কোনও ফল ইয় নাই | ধারার যে কোনও স্ত্রীলোকের সহিত 
পরিচয় হইত তাহাকেই দ্দিজাসা করিত, 'ঘায়ে ঝিয়ে দুজন 
শ্রা্ষণদের মেয়ে এখানে কোথায় থাকেন তা -জানেন--মেয়েটী 
যাহ লা বিনতি--অ্ বয়স--কর্তার নাম কালীতারা 
'সালফার--ভিনি এখানে থাকেন না)? ডি বিস্ক সে খবর 
দিতে পারে নাই । 

ভাহার পরে কৃব্মিন নিজেই সঙ্কে করিয়া কাশির প্রধান 
গধান দর্শনীয় স্থান ধারাকে একে একে দেখাইয়। আনিল-- 
খবং যেখানে ০০৮ পথের উভয়, কে চুরি চ্ছ অনবরত 
ইহ 
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বিনতির অঙ্থসন্কান করিভ) শেষে স্বতঙ্্রভাবে। স্ববিষল 
দেবদেবী দর্শন করিতে এবং ধার ত্রান্ছণ কন্যাদের সঙ্গে যাইয়া, 
পথের লোকদের সকলকেই দেখিহার চেষ্টা করিত ধারার 
পক্ষে সে চেষ্টার কোনএ অস্রবিধা হইত নািকিক্ক সুবিমল 
তাহাতে বিশেষ সষ্কোচ বাধ করিভ এবং অনেক মময়ে সে 
চেষ্টা হইতে তাহাকে বিরত থাকিতে হঙইত । প্রায় এক সাই 
এই ভাবে কাটাইয়া শেষে ধারা বাড়ীওয়াল। ব্রান্ষণকন্াকে ধরিয়। 
বসিল--তাহাকে প্রতিদিন নৃতন নৃতন খাটে লই মাইতে 
হইবে। ত্রাঙ্গণকন্তার অন্থবিধা হইলেও, ধারার মনের অভিাঃ 
বুঝিয়া, সে তাভার ইচ্ছান্ঘায়ী কাধা করিতে সন্ধত, হইল । 
বাড়ীভাড়া ছাড়াস্থবিঘল নানা রকমে মুক্ত তন্দে তাহাছেতু, 
সাহাধ্য করিতেছিল। সেই নৃত্তন উপায়ে প্রধমে কোন 
সুফল পাওয়া গেল নাঁ-স্ববিমল ও ধার। ফিরিলে-উগের 
মুখ দেখিলেই ভাহারী পরস্পরে বুঝিতে পারিহপিকেই 
কাহাকেও লে বিষয়ে ্রিজাস! কর! বুখ! বিবেচনা করিত |... 
দুই সপ্তাহ কাশীবাসের পর ধখন তাহারা হতাশ হইয়া. 
আসিয়াছে-সেই সময়ে একদিন ধারা কেক়ারঘাটে ক্বানি করিছে 
পিয়া ঘাটের উপরে সোপানে ঈাড়াইয়। মাথা সুদ্ধিকেছে এমন 
ময় দেখিল, একজন স্্রীলোক শ্রান করিয়া উঠিয়া দূর. 
হতে ভাহার দিকে একদুষ্টে ডাহিঘা আছে-যারা। ভাহার 
পিকে ফিরিলে উভয়ের দৃষ্টি বিনিষয় হইতেই আীলোবটী, 
| 0 ্ ইভ 
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তাহার নিকটে আসিয়া যৃতুত্বরে কহিল, ধারাকেমন আছ ? 
ভাল ত সব? 
ধারা প্রশ্নকারিণীকে নিকটদু্িতে দেখিয়াও প্রথমে চিনতে 
পারিল না। তাহার অঙ্গে কোনও অলঙ্কার নাই--পরিধানে 
মোটা সক্চপাড় ধুতি-মন্তকের স্বানে স্থানে কেশ নাই-যাহ! 
আছে ছোট তাহাও করিয়া ছাটা-মুখে ও অঙ্গের তুক্‌ 
যতটুকু দেখা মাইতেছিল -দগ্ধ, বিকৃত, ক্ষত চিহ্ন বিশিঃ 
মলিন ও কদাকার। কিন্তু তাহার ত্র ও পক্ম-বিরল 
চক্ছৃদ্বয়ের চাহনী দেখিয়। একটা সভয় সংশয়ে ধারার 
 হ্বদয় কাপিয়া উঠিল-সে বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-- 
সুমি কে? 
উত্তর হইল, আমি বিনতি। 
.. ধারা ক্ষপকাল গ্তিত থাকিয়া গাডস্বরে কহিল, তুমি বিনতি 
দিদি... 
.. ধারার ছুই চক্ষ দিয় অপর করিতেছি - 
এ  সহাছতৃতিতে বিনতির নয়নযুগলও সঙ্গল হইয়া আসিয়া- 
ছিল। দে বসনাঞ্চলে চস্কু মুছিযা মৃদুষ্বরে কহিল, তোমাদের 
| এক্ধিন গড়ী করে পথে যেতে দেখেছিলুষ--আধঘি, পাশ কাটিয়ে 
পঙ্গের ধরেই দাড়িয়েছিলুম--তোমরা দেখেও চিনতে পারলে 
৫ স্না। তোঘাকে টির সঙ্গে ০: বলে গদ্য 
হোছো ও মী. | 


--তিনি যে তোমাকেই খুজতে এলেছেন। 

--সব জেনে শুনেও । 

লব ত শোনেন নিশভোষার এমন হয়েছে তিনি 
ফ্ানেন না। 

এটাও জানিয়ে দেওয়! ভাল ছিলনা হলে হাত এই 
কন্মভোগ করতে হোত লা । 

ধার! ক্ষুপন্বরে কহিল, ৪ কি কপ! বলত বিনতি দিলি! 
তুমি কি তাকে চেন না? তিনি আদাকে বিবাহ করেছেন” 
আমি থে তার সঙ্গে তোমাকেই খুজতে এসেছি । 


বিনতি অন্ুভপ্ত-কণ্জে উত্তর দিল, মাপ কর বোন--ধামার 
অন্ায় হয়েছে। আমি দেদিন তোমাদের একসনে দেখেই 
বুঝেছিলুম--তুমিই ভীর ঘরের লক্ষী হয়েছে। আমার মনে 
একটা ঝড় ভয় ছিল--বুকি আমার শান্তির বোষাটা টার ধিক. 
থেকেও বেড়ে যাবে-_ভিনি অস্র্থী ধাকলে লে শাস্টিটা ক্মামার 
সব চেয়ে বেশী হোত। ঘাহোক বিশ্নাণ আমাকে দে পান্টি. 
থেকে রক্ষা করেছেন। তুমি আজ বিশ্বনাথের সাক্ষাৎ আশীর্বাদ 
হয়ে এসে আমাকে কি ভাবনা থেকে উদ্ধার করলে তা ছামি. 
ানছি--আর বিশ্বনাথই জানছেন। আমার কমাশীর্বাদ করবার 
অধিকার আছে কিনা তা জানি নাঁ-হবু কারমনে তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি--তুমি নিবে খে থাকো কষে ০ : 
২৮৫. 
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বাখো-তুমি পাশে থাকলে তিনি থে সুখে খাকবেন--ও1 
তোমাকে একদিন দেখেই আঘি বুঝেছিলুম | 

ধার! বিনতির আবেগ ও উচ্ছ্বাসে সঙ্কচিত হইয়া! লে প্রনঙ্গ 

[প। দিবার ইচ্ছায় কহিল, তোমার এমন দশা কি করে ভোলো। 

বিনতি দিদি? 

বিনতি বিমধভাবে কহিল, সে কথা এখানে গড়িয়ে কি 
বলবে বোন। গঙ্গান্গান করে যাবার কি আনবার সময় এক 
দিন যদি আমাদের বাড়ী যাও--কি তিনি যখন বাড়ীতে ৭ 
থাকেন এমন লময়ে আমাকে ঠিকানা দিলে আমিই ভোমার দক্গে 
দেখা করতে পারি । 
* ধারা কিল, তোমাকে যেতে হবে না-আমিই তোমাদের 
বাড়ীতে যাৰো--কোথা। তোমাদের বাড়ী? আমি কালই 
যাবে । 

নিন তোমাদের াসায় যেতে হয়ত 
আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়েই যেতে হবে। 

সেই সময়ে ধারার সঙ্গিনী বাক্ষণকন্তা ও তীহার প্রতি- 
বেশিনীদের আসিতে দেখিয়া বিনতি নিমবন্বরে ধারাকে কহিল, 
আমার পরিচয় দিও না_-বোলো চেনা লোক । 
পরে ধারা ও তাহার সক্ষিনীদিগের পশ্চাতে যাইতে যাইতে 
রে গিমাই বিনতি ধারাকে একান্তে ডাকিয়া, একখানি বাসী 
কী কহিল, এ আমাদের বাড়ী। 
[২৮৬ 






ধার! তাহাকে কহিল, কাল খুব সকালেই গঙ্গান্াদে আসবার 
মময় তোমার সঙ্গে দেখা কোধবো । 
[বনতি বিদায় ল্ইল | 
বাড়াওয়াল। হ্াঙ্গাণর কন্যা ধারাকে গিজ্ঞাদা কছিল-.. 
পরনে? 
একজন প্রতিবেশিনী কহিল, মাধীকে (দখক্ছে। যেন কি রকম 
বিশ্রী দেখেছ? দেখলে ড় করে! 
অপর একজন কঠিপ--আহা 1 পুছে গিয়ে আমন কে 
গেছে- দেখলে না। 
প্রথমোজা ধারাকে মঙ্বোধন করিছা কহিল, কাশীতে যার 
হার সঙ্গে মিশোনা যা। এ বড় বিষদ জায়গা কক্ক রে 
লোক এখানে আছে ত] কি জাল বাছা ৮ যতি সুষম পাপ করতে 
পারে তা করে শেষে সধ এইখানে যরুতে আসেশশিষ ভোলা 
ঠাকুর- তাই মাগী বিল্সেদের : এখানে ঠাই দেয়া মু 
হলে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিত। 
্রাঙ্ষণন্যা ধারার মূখে অধৈধোর লক্ষণ রা 
শেষোক্রাকে কহিল। গুনছোিচেনা মাকযতবে আবার 
ওসব কথা কেন বিন্দে দিদি! প্রঙ্গাচ্যান করে কি পথের 
নিন্দে করতে 'মাছে-ঠাক্ুর দেবতার কখা--ভাল কথা কনা ? 
অগত্যা পথে সেদিন আর পরচচ্া হইল শান কথাও 
অমিল না। চিত, 
হস. 


ধারা বাসায় ফিনিয়া সেদিন সৃবিষলকে নিজে কোনও কথা 
কহিল না। কিন্তু ভাহার মুখের ভাব দেখিয়া সুবিমল তাহার 
কৌতূহল দমন করিতে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল-- 
কিছু খবর পেলে নাকি ? | | 

ধারা নতমুখে উত্তর দিল--দেখা পেয়েছি । কাল ভোরে 
আবার দেখ! হবে। আজ আর কিছু জিজ্ঞাস! কোরো না। 
_. ধারার মুখের বিষাদমাধা গাস্তীধ্য দেখিয়া জুবিমলের অন্য 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। ধারার সঙ্গে যখন 
দেখ। হইয়াছে--প্রাণে কাচিয়া আছে--সেই সংবাদই যথেষ্ট । 
এতদিন নিরম্কু উপবাসের পর 'জল বিশুরও মুল্য আছে। 
এ ভাবিয়া স্থবিমল তাহার ফৌডূহল দমন করিল। 


(২০) 


পরদিন প্রত্যষে উঠিয়া ধার] ভাঙার সঙ্গিণী ব্রাঙ্মপকপ্পাকে 
পুনরায় কেদারঘাটে সান করিতে মাইতে অস্থরোধ করিল এবং 
বিনতিদের বাটার কাছে আসিয়া কিল, তিলি যেন শান এ 
আহ্ছিক পৃ! করিগ্া ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসায় 
লইয়া যান। পূর্বাদিন ধার। তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছিল গে 
সেদিন স্সান করিবে না-তাহার সেই পরিচিত স্ালোকচীক 
মঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। 
বিনতি দ্বারেই দাড়াইয়া ধারার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । 
তাহার সহিত বাচীর মরে প্রবেশ করিয়া ধার! ফেখিল- 
বাষ্টীর মধো যুক্ষ উঠানের এক ধারে বাস করিব ছিতল 
বাটী-মধো ক্ষুদ্র উঠান-ছপর পারছে একটী ক্ষ মন্দিত :. 
উঠানের এক পার্থ একটী চারা বেলগাছ--আকন্দ গাছ--ধৃতর। 
গাছে ফুল ছাটিয়া রহিয়াছে । ধারা বুঝিল বাটীতেই শিবদ্বাপনা 
কর! হইয়াছে । মন্দির়েহ রোগ্লাকে বসিয়া একটা শ্ীলোক নৈবেন্ক 
সাঙ্গাইতেছিল। বিনতি পরিচর দিল সেই ্বীলোকটাই তার 
জননী-_অস্ুপমা 1 
দ্র 
১৪) 
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কালীভাবা ভাগ করিবার পর অনুপমার দেহ ও মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল--সে যেন কত বৃদ্ধা। ধারা তাহাকে 
রোয়াকের লীচে হইতে গ্রণাম করিলে, বিনতি তাহাকে নিজ 
গৃহে লইয়া গিয়া বমাইল। কাশীর সেই বাটাখানি অন্তপমার 
বিবাহ কালে প্রাধী নিজের গহনা বিক্রয়ের অথে কালীভার! 
অন্গপমার নামেই জয় করিয়! দিয়াছিল। মে বাড়ীতে কালীতারা? 
কোনও দাবী ছিল না-কালীতার! যখন অন্গপমার কপেঘোতে 
মুগ্ধ সেই অবস্থাতেই সেই বাটী ক্রয় করা হয়_তখন অন্পমাকে 
শেষে ফাকি দিবার তলব কালীতারার মস্তিষ্কে প্রবেশ বে 
নাই । বাড়ীথানির বাহিরের পথের ধারের ঘর গুলিতে দোকান 
শ্ও ছিল বাটার অর্ধেক ভাড়া দিয়া মেই অর্থেই অন্ঠপনা এ 
বিনতির জীবিকা চলিতেছিল। শিবস্থাপন! কালীতারা নিজের 
অর্থে করাইয়। দিয়াছিল। কালীতারার শত ছুবাবহাবের 

পমা ভাহার প্রতি ভালবাস ভৃলিতে পারে নাই । এজন 
হতাশ হইয়া পরজন্মে আবার তাহাকেই -পতিভাবে পাইবার 
কামনায় অঙ্গপমা তধনো একান্ত মনে শিবপৃজার আয়োন 
নিত্যুই হ্বহন্তে করিয়! 'দিয়া-শিবারাধনা! করিত। অনুপমা 
ভাহার অনৃষ্টের সহিত মিটমাট করিয়া শিবসেবা করিতে করিতে 
শেষ নিষেষপাতের জন্ত দিন গপিতে ছিল। 

বিনতি কিন্তু তাহার প্রতি ভাগ্যদেবতার অত্যাচার অবনত 
মগ্তকে গ্রহণ করে নাই | বিনতি তাহার সকল ছুর্ভাগোর-- 
চা 
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কল ছুগতির এবং সাহার জননীর হীনভার আন্ত ভাহার পিভা- 
কই দায়ী ভাবিয়া, ভাহার উপর দারুণ বিফ জাব হনয়ে 

পাষণ করিত | বিশেষত: শেষে অসহায় অবস্থায় কাহার জননীকে 
ত্যাগ ও ভাভাদের অলঙ্কার দি সমস্থ মুল্যবান মম্পতি আত্মলাৎ 
কর] নিতান্ত নিষ্টর ৪ বিঙ্গানঘাতকের কাষা বলিয়! তাহার 
ছল্মদাতাকে বিনতি সণ) করিত । সেভাহার জন্মগ্রহপের গু 
শুধু জনকের উপর নাহ বিধাতার উপর এক একবার খঙ্চাইল 


, সক, ৩4০. রি ্ ্ী টি? 5. মির ৭ এ রা ০ 
ঠা] উঠিত। রদ ভাতার ভামলী জীবননিশায দুরাগাত 


ব্গীরব-স্বিমলের সখ্যতা? রা কাকে শাতানের 
মাহ্বান হইতে অক্ষয় করচের মহ সহ রক্ষা না কার, ভাই 
হইলে নে তাহার ছুর্বহ জংবনের ভার এদিন স্বেচ্ছায় নামই মাও 
নত । স্থবিমলের স্বতিই তাহাকে নৈরাঙ্ছে তাড়িত নান্জিক ৬1 
হইতে আত্তিকভায় টানিয়া বাখিয়াইিলন ক্রমশ: আল্লার 
বাদে ও বিশ্বশিয়ন্তার মঙ্গ ৪, আস্থাবাদ করিয়াছিল । 
বিশ্বেশ্বর অক্পূর্ণার পবিত্র তীথে শত শত পাপণ ভাপা নর, 
নারীকে ঞরব বিশ্বাসে ধধ্ম ও ভি লাধপায় শিদাশা হইতে 
আশায়, অশান্তি হইতে শান্তিতে আসিতে দেখিয়া, বিনতি 
প্রাণপণ চেষ্টা, তাহার জন্মগত অভিশাপ, শিক্ষা এ পূর্বন্জতযাদ 
সমস্ত তুলিয়া, অটল শান্তি ৪ শাঙ্বত আননের অন্বেষণে ফিরিতে- 
ছিল। প্রিয়ভমের কধ্যাণে আগের ইচ্ছায় সেই পথে সে 
পদক্ষেপ করিয়াছিল- সেই পথেই মে তাহার অভিশধ ভাপ 
ন৯১ 
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জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়। পাইয়াছিল । ত্যাগ তাহার জীবনকে 
ধূলিশয়ন হইতে তুলিয়া মুক্ত নভের উর্ধ পথে লইয়া চলিতেছিল । 
ধারার সঙ্গে খন বিনতির সাক্ষাৎ হইল তখন বিনতির ধশ্নে 
মৃতি আত্ম-সন্মোহিত অবস্থা হইতে স্বাভাবিক হইয়া গাড়াইয়া- 
ছিল। সে আঙ্বন্ত অন্তরে জীবন ও জগত রহশ্কের পরিণাম 
দর্শনের প্রতীক্ষায় শেষ দিনের আশাপথ চাহিয়াছিল। 


বিনতি ধারাকে লইয়া গিয়া তাহাদের গৃহে বসাইলে ধার। 
দেখিল সেই গৃহটার একধারে একখানি তক্তপোষ-_ভাহাক্ছে 
মাতা ও কন্তার উভম্নের সামাগ্য শধ্যা, অপর ধারে একটী ট্রাঙ্, 
ছুইটী বাক্স ও কয়েকটা তৈজ্গসপত্র ভিন্ন আর কোনও জা 

পছিল'না। 

ধারা বিনতির দগ্ধ মুখীবয়বের দিকে কাতর নয়নে চাহি 
কহিল, এমন করে পুড়েগেলে কি করে বিনতি দিদি ! তোমাকে 
দেখে অবধি আমার মনটা যেকি রকম হয়ে আছে তা বলতে 
পান্ধি না। এফে একেবারে থেতে ফেতে রয়ে গিয়েছ। 

বিনতি উদ্দাসভাবে কহিল, এ আমীর নিযতি--একেবারে 
যাবার জন্তেই ত এরকম করেছিলুম বোন। এন্সক্সের শান্তি 
বাকি ছিল বলেই বোধ হয় বিধাতা নিলেন না। 

ধারা সবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, নিজে ইচ্ছে করে এই রকম 
করেছে! কেন? কি হয়েছিল? 
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"না হলে শযতানের সঙ্গে নরকে ফেতে ভোত-তার চেয়ে 
মরণই ভাল বলে এনে করেছিলুম। 

ধার জিজঞানু-দুটিতে বিনতির বিক্কাত মুখের দিকে জু 
চাহিয়া রহিল । একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে ভাতার মুখে বাকা 
সরিল না। 

বিনতি নিজেই ধারে ধীরে কহিল) ভোষরা দর কথ! 
জান না--জানাবার ইচ্ছেও ছিল না! বিদ্ধ যখন এ অভাগীকে 
খুক্দতে এতদূর এসেছ-ভখন সব কণা বলাই ভাল) একজন 
'লাক বাবাকে একটা ভাবি বিপদের মময় রক্ষে করোবাবার 
দোষটা! নিঙ্জের ঘাড়ে নিয়ে সে দীপান্রে যেতে রাজি হয় 
সই উপকারের দাম--সে আমাকে চায়! সেএকটা কারিকর ও 
সঙ্গাতে কামার বলে আমাকে বিয়ে করবে বুষ চো লোকটা 
কিরকম শয়ভান | কাবার হখন মাথার ঠিক ছিল নবাব 
বাজি হন--অন্ত কেউ ভলে কখনে। রা হতেন নাকি 
আমার বাবা কি রকম লোক তা গুনে ত-তিনি পাজি ₹ন। 
আমি তখন ১৩১৪ বছরের । শয়তান দিল পোনের জাসাকে 
জালিয়ে পুড়িয়ে নরক যাতনা কুগিয়ে-ফিরিয়ে দিয়ে নিজে 
৭ বছর জেল থাটুভে যায়| তখন অর়বার ইচ্ছে হলে? 
ছোট ছিলুম বলেই বোধ হয় সে সাহসটা হছনি--হলেই কিন্ত 
আপদ চুকে ধেত। কিছু দিন পরে যনে করেছিলুম-- 
এ বছর অনেক দিনের কথা-ভার ভেতর হয় তার লহ তত 
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আমার একটা কিছু ভয়ে যাবে । আর ভাযদিনা হয়ত লে 
ফিরে এলে আমাকে যাতে দেখতে না পায় ভার বাবস্থা আসি 
নিজেই করবো! এই ঠিক কোরে আমি হেসে খেলে আগেকার 
কথা যতটা পারি ভুলতে চেষ্টা ক'রে-জীবনটাকে আবার নতুন 
ক রে গড়ে তুলছিলুম। এমন ন্যয় হোলে। স্থবিমল বাবুর লঙ্গে 
লেখা। মরবার ইচ্ছেটা ভুলে গেলুম-তখনো ভার মিয়াদের 
ছু বছর্‌ বাকি ছিল--ভাঁর পরে একদিন হঠাং শ্রনলুম সে খালাস 
'পয়েছে-তার বাকি মিয়াদটা। মাপ হয়ে গেছে। 

ধার! আড়ষ্ট হইয়া সেই ভয়ক্কর কাহিনী খুনিতেছিল-সেই 
অল্প কয়েকটী কথার ভিতর দিয়া থে কি ভীষণ যাতনা আডঙ্ক 
"হতাশার মৃত্তি তাহাকে বিজ্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল তা 
ধারা যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পানিতেছিল না-কেবল একট! 
পৈশাচিক বিভীষিকার আবছায়া ভাহার জৎ্পিগুকে যেন পিষিয়। 
পদিতেছিল--একট। অসঙ্থা বেজনায় বুঝ ফাটা হাহাকার ষেন 
বিনতির সহজ স্বরের ভিতর দিয়া ধারার শ্রবণ পথে মন্মে গিয় 
স্পর্শ করিতেছিল। 
. বিনতি যেন দম জইবার জন্থ--একটু থামিয়। ছিল। খারা 
তাহার মুখের দিকে সহা্গস্ৃতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া তাহার 
কথার শৃজ ধরাইয়া দিবার জন্তই যেন কহিল, সেই জন্তেই ওঁদের 
কথায় কাপ দাওনি-_বিয়ের কথা তুলতে বারণ করেছিলে বুঝি ? 
 ৯বিনতি বিষক্প ভাবে কহিল, না বোন_-সে কখা হয়েছিল-_ 
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2জ্জলিথেকে খালাসের খবর পাবার অনেক আগে! স্ববিমল বার 
যে বিয়ের কথা পাড়বেন সেটা আগে ভাবিনি-মলে করে, 
ছিলুম, ফেমন হেসে খেলে দিনগুলো কেটে; যাচ্ছিল তেমনিই 
যাবে-যত্ত দিন পোড়াকপালে সে সখটুক থাকে তত ক 
লা। কিন্তু ভাত হোলো ন।-উনি বিয়ের কথা পাডতেইট 
আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । শব কথ বলবার 
লাতসও হচ্ছিল না--পাছে ওর সঙ্গে একেবারে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
বায়--তখন ছাড়াছাড়ির দরকারএ ছিল না। দেমন বন্ধভাবে 
দিন কাটছিল, মনে করেছিলুম, উনি মদি এ ভান্ডা না দিঙ্কেন 
তাহলে, বরাবরই তেমনি কেটে যাবে-ছে যেআবার জেল 
থেকে ফিরে এসে আমাকে ফিরে পাবার দাবী কণহে। সেটা 
তখন মন থেকে একরকম মুছেই ফেলেছিলুম | যাহোক ফতটীক 
ভেঙ্গে বলতে পারি ততট্রক বলোকে খামিসে কাখবার চে 
করলুম। কিন্তু সে কথা উনি শুনলেন পানু গেদু আরো 
ধেন বেড়ে গেল। আসল কথ। বল্তে কিছুতেই পারলুম না 
তা ছাড়া আরো একটা মন্ত রাধা ছিল-সেটাও বলবার লয় 


একটা নিজের দোষ আর একটা মারের লক্ষার কথামেকে। 


হয়ে বুলি কি করে তা। 
ধার কহিল--সে কথ। আর বলতে হবে নাতাসে কথা 
আমর] গুনেছি। 
| বিন যেন একটা দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া কহিল... 
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সেইটের ওপরই ভর দিয়ে-বিয়ে হতে পারে না এই কথাটা 
বলেছিলুম । সেটাও উনি বুঝলেন না। আমার তখন নিজের 
ভাবনা ঘুচে গিয়ে তাকে কি করে আমার পাপের স্পর্শ থেকে 
বক্ষে কোরবো-তিনি আর যাতে আবার ত্রিলীমানায় না 
আসেন তাই কোরবো--সেই ভেবে ভেবে পাগল হবার মত 
হয়ে ছিলুম-এমন সময় এল সেই জেল থেকে খালাস পেয়ে দে 
আমাকে পিতে আম্ছে--সেই খবর । সেটাকে আমি আমার 
মৃতাদণ্ড বলেই ধরে নিয়েছিলুম_তখন আমার নিজের ভয় 
ভাবনা লঞ্্! সব খুচে গিয়েছিল সব তাকে বলতে পারতুম-- 
পারলুম না খালি মার নিন্দের-বাবার পাপের কথা বলতে হবে 
ব়ো--কাজেই তাকে হেয়ালীতে চিঠি লিখে_শেষ বিদায় 
'শভে হোলো । আমি ঢের সয়েছি সেটাও সম়ে গেল। ভার 
"রে আমার যম মত্যিই ফিরে এলো একদিন বাত্তিরে 
চোবের মতন. এসে আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে এলো । 
খন আমার সব ভয় কেটেগেছে- আমি ভাত হাত থেকে 
এড়াবার অন্ত উপায় না দেখে-_ক্ুমুখে একটা কেরোসিন 
ল্যাম্প জলছিল সেইটে ভেঙ্গে সেই তেলে আগুনে পুড়ে মরতে 
গেলুম । প্রাপটা গেল না--যমে নিতে এসেও ফেলে রেখে 
গেল--কিস্তু ধে রূপের জন্তে সে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
এসেছিল, নেই ব্বপ জলে পুড়ে ক্ষাত্ হয়ে গেল। শাস্তি পেলুম 
খুবই কিন্তু সেটাকে তখন শাস্তি বলে ভাবলুষ না-কেননা সেই 
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শান্তিতে আমার শক্তর ভাত থেকে ও নিস্তার পেলুষ 1 ভাছান্চা। 
স্ববিমল বাবুর জনোও একটা ভগ্নছিল--সে ভয় ভাবনা কমার 
রইল না---তিনি যাকে জানডেন সে বিনজ্ি পুড়ে গিছে রইল 
তার প্রেত । | 

ধার! দীঘশ্বাদ ফেলিয়া কিল স উড ঠিক রূপের মোহ নয় 

সে ভয় আর নেই, কিন্ত তুমি কেমন ভাবে আছ-খাবার 
প্রবার কষ্ট পাচ্ছ কিনা সে ভাবনাট! ত যাবার নয়? সেক 
ভাবনায় ভিলি অস্থির হয়ে আছেন পলেই-ড তাকে লিছে 
এসেছি এখানে । 

সে ভাবনাটা এধন উুমিই তাবু ভেঙ্গে দি বোনসপভুষি 
বোলো আমার মে সব কষ্ট নেই। আর তিনি নিজঙগ যেন 
ামার সঙ্গে আর দেখা না করেনতাএইট! কারো! বোন 
তোমায় মিনতি করছি । এখন কার সঙ্গে দেখা করছে 
আমার কোনও ভয় লঙ্জা কিছুই নেই-কিস্ক ভিলি যে মনে 
কষ্ট পাবেন-ঙার শ্বৃতির স্বপ্নটা ভেঙে ধাবেশশিএ ছাখটা 
আমি শ্তধু শুধু তাকে দিতে চাই না। 

-তাঠিক বলেছ । তোমাকে ছেখে আমারই ধধন বৃ 
ফেটে যাচ্ছে-উার কত কষ্ট হবে তা ও বোঝাই যাচ্ছে। 
আমি তাকে দেখা করতে বারগ করবো--কিন্ধ তোসাদের 
সংসারের কষ্ট যি কিছু থাকে সেটা তাকে জানাতে দোষ 
কি দিদি? সে অভাব খেকে রক্ষে করতে পারলে__তোমাকে | 

২৯৭ 
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দেখে যে কষ্ট পাচ্ছি--সেটা তবু একট কমছে পাবে । আমাদের 
পে কর্তব্য খেকে বঞ্চিত কোরো না দিদি 


--না না-_সত্যিই আমাদের সে রকম 'অভাঁব কিছু নেই । 
তিনি যখন আঁমার এত দোষ ক্ষমা করে আমাকে দয়া করে 
খুজতে এসেছেন-তখন মিছে অভিমান করে, কি চক্ষুলজ্জী করে, 
তার সাহায্য নেবো নাঁএরকম স্পর্ধ। আমি করবো না-যি 
কখনো অভাব হয় সত্যিই বলছি তোমাদের জানাবো । কিন্ত 
দে অভাব আমাদের হবে নাঁ-এই বাড়ীখানা আমার মার 
নিঙ্গের-বাবার যা কিছু সব তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন । এই বাড়ী 
থুকেইএযে সামান্ত আয় আছে-ভাইতেই আমাদের ছুজনের 
চলে যায়। তাকে এটা বুঝিয়ে বোলো-ডীার দয়ার জন্তে 
ষ্টাকে নমস্কার জানিও | 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধার] কহিল, তুমি যে দয়ার বার হয়ে গেছ 
দিদি--ভগধান যে ভোমাকে স্বুর্খী করবার কোন পথই রাখেন 
মি-ভগবানই তোমাকে শান্তি ছিন। তোমাকে না দেখে 
ফিরে যেতে যে তার মনে কত কষ্ট হবে ভা বুঝতে পারছি - কিন্ত 
দেখলে আরো কষ্ট । 


লা মাঁদেখা যাতে না করেন তা তোমাকে করতেই হবে । 
তা হলে ঈগ গিরই আমাদের এখান থেকে থেতে হবে-_ 
নইলে হয়ত তোমার কথ। রাখতে পারবো না। ভাই হোক 
১৯৮ | 
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ভবে। কিন্তু তুমিও কথা দাও থে যদি কখন৪ অভাবে পড় 
কি কষ্টে পড়-আমাদের খবর জেবে? 

চিঠি? চিঠি ত আর আমি লিখি না বোন । 

ভা হলে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে হাই কি করে? দেখা 
করিতে দেবে না-কষ্ট৪ কখনও জানাবে না ১ 

--আচ্ছা-কথা দিলুঘ চিঠি দেবো তুমি খালি কমন 
পাক তোমরা শু তাই এক এক ছত্ লিখে রানি । 

ধারা মৃদুস্বরে কহিল আচ্ছা । 

সেই সময় জানালা দিয় ধারা দেখি পাইল তাহার মঙ্গনী 
ব্রাহ্ষণকন্াা। গঙ্গা! শান ক্রিয়া ফিরিযাছে | দারা বিনতিতে 
নদস্বার করিয়া সাঞনয়নে ভাহাধ নিকট বিজায় লিল? 

বিনভির চক্ষে তখন কি একটা কঠিন টনৈরাশ্ের ভাপ 
জাগিয়া উঠিয়া ভাঙার আঙ্র হেন শ্বষিয়া ৮০ মান্ঠঙ্ষ 
দেখা গেল মে ধারার দিকে চাহিয়া রিলছাহার পন তাহার 
নভিত পৃথিবীর শেষ বন্ধন দেন ছি ডি এ একটা 
হদ়্ভেদী দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া মে গৃহে আসিয়া স্মিতলে লুটাইয়। 
পাল । 

ম্বিমল ধারার ফিরিবার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল । ধার 
বাসায় ফিরিয়া আর ভাহাকে সংশয়ে রাখ! উচিত বিষেচন! 
করিল না। স্ববিষল নিছে কিছু জিরালা করিধার পুর্বে 
ভাতার নিকটে , আসিয়া বসিয়া ধারা ধারে ধিকে কহিল, দা 

কী 
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ঠার কাছ থেকে সব শনে এলুয-কেন তোমাকে তিনি 
ঠালবসেও দূরে দুরে রেখে ছিলেন-বিদ্বের কথায় কেন ভয় 
(পয়ে ছিজেন-কেনই বা তোমাকে না বলে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
এসেছিলেন--সব শুনলুম | 

বিনতির সেই অতীতকালের ব্যবহারে স্ববিষলের প্রাণে ঘে 
"কণ ব্থ! লাগিয়াছিল সুবিমলের মুখে ক্ষণকালের জন্ত তাহার 
শ্বৃতিচিন্ধ ফুটিয়। উঠিল । ধারা তাহা লক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিল, 
আমরা না জেনে না বুঝে লোকের ওপর কি অস্যায়ুটাই ন| করি। 
তুমি তখন নিজের কষ্ট ভেবেই অস্থির হয়েছিলে- তার যে কি 
সর্ধনীশ হচ্ছিল তা ত জানতে পারনি--জানলে তোমার ক 
১বে বলে ক্ষিনি জানতেও দেন নি। 

স্থবিহল সন্দিখ্বভাবে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-- 
হখনও কোনও কথা কহিল না। 

ধারা বগিল, এখন জেনে হনে হচ্ছে--বুঝি না জানলেই 
ভাল ছিল-ভাকে দেখে মনে হচ্ছেনা দ্বেখা- হলেই বুঝি 
ভাল ছিল। আমি সইতে পেরেছি-তুমি বোধ হয় মইতে 
পারতে লা। ০, 

স্থবিষল এইবারে কথা কহিল, বিচলিতভাবে ছিজাস! 
করিল, ফেন? কি হয়েছে? 

ধারা--খালি প্রাণে বেঁচে আছেন-_ভিনি যে বয্েন-যম 
নিতে এসে ফেলে রেখে গেছে-ভাই বুবি ট্িক। তার 
উজ 
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অমন সোপার দেহ সত্যি সত্যিই জলে গুড়ে গেছে- 
সে মান্য বলে কেউ চিনতে পারবে না। ভিনি যে বজেব”- 
বোলো মে বিনতি সতাসত্যিই মরে গেছে-আছে ভার 
প্রেত-সেটা কথার কথা নয়--একেবারেই ঠিক। তিনি 
(কেরোসিনে আত্মহভা। করতে পিয়েছিলেন-ভার কি ভয়ানক 
শান্তি পেয়েছেন ত1! দেখলে আর কেউ লে পাপ করতে চাইবে 
না। প্রাণটা খালি শান্তিভোগের জন্তেই যেন রয়ে গেছে 
শরীর এমন পুড়ে জলে গেছে বে দেখলে ভয়ে শি 
উঠতে হয়। 

স্থবিমলের মনের ভিতরে য়ে আগ্রেঘগিরি প্রধৃমিত হইতে 
ফ্ছিল তাহার দহনজাপার বাছা লক্ষণ বথাসাধা গোঁপিস রাখিয। 
অস্বাভাবিক কঠোর্তার সহিত সুধিষল কহিল, এ ছূর্কাছি 
হোলো কেন? কষ্ট সইতে এতই ভয়-বধে আস্মহতাা করছে 
গিয়েছিল | 

_ কষ্ট সইবার ভয়ের জন্থে ঠিক নয় আর ভালি মন্দ বিচার 
করবার তখন লময়ও ছিল না করতে গেছলেন খখারক্ষা- 
আম্মহতা! নয়। ভার ভাগাটা যে কি তা ত সহ জান না--খালি 
জান তার বাপ একক্সন ঠক-ার মার সর্ধানাশ কয়েছিল-- 
তাই জাতের বাধা ছিল বলেই তিনি তোঙাকে তক্ষাতে খে 
ছিলেন--সেটা৪ তার শিজের জন্কে নয় তোমাকে লোকে 
চোখে খাটো হতে দেবেন না বলেস্পমা বাপের সঙ্গে এ 
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থেকে বুক্ষা করবেন বলে। কিন্ধু ত1 ছাড় আর একট যে 
ভয়ানক পাপ ভার বাপ তাকে দিয়ে করিয়েছিল- সেটা ভ 
বলভে পারেন নি |, 

হাবমল শুধু নভয়-দুট্টিতে ধারার মুখের দিকে চাহিয়। 
বহিল। 

ধারা একটু থামির। অভিকষ্টে বিনতির দুর্গতির অভীত কখ। 
ও আত্মরক্ষার প্রয়াসের ভয়ঙ্কর ঘটনা স্্বিমণকে শনাইল। 
শেষে বলিল, যাহোক ভাইসে সেই লোকটার হাত থেকে 
জন্মের মত উদ্ধা্ পেলেন-আর তোমারও আর তার 
জন্তে ক্ষতি হবার ভয় রইল না বলে, সেই অসঙ্থ শান্তিএ 
তিনি সয়েক্যাচ্ছেন--কিন্তু তুমি তার সঙ্গে দেখা কোরোনা-- 
তাহলে তিনি সইতে পারবেন না। ্‌ 

বিমল গুদ্তিত হইয়। সেই ভীষণ কাহিনী খ্রনিতো্ধিল। 
মে অনেকক্ষণ ভ্রকুটা-কুটিল কটাক্ষে অন্তরাক্ষে চাহিয়। ঘেন অনৃষ্ 
দেবীকে তাহার ছু্ৃতি স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। মহাশূন্যে ভাহার অন্তরের ডাকের সে 
কোনও সাড়া পাইল না। শেষে আঙ্টীর অনস্ত বিশ্ববাপী 
বিচারালয়ে '্ভাহার অভিযোগ কত ক্ষুত্র তাহ স্বরণে আমিয়] 
ভাহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিল। দে হলিনমুখে দৃঢন্বরে কহিল, . 
না ধার। আমি. ভার ভুঙধশ! দেখতে গিয়ে তার শান্তি খাও 
বাড়াবে নাঁ-সে যে নম্বে যাচ্ছে ভাই ঢের 

৬ ও 
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শুধু সইছেন না--এত শাস্তির পর তিনি বিধাতার সঙ্গে 
এক রকম মিটমাট করে নিয়েছেন--বিশনাখের দয পাবেন 
ভেবে তাকে ডাকতে শিখেছেন বলে বোধ হোল । মায় ঘা কাটিয়ে 
উঠেছেন তিনি 

স্ুবিমলের মনে হইল সুগন্ধি ধৃূপ আপনাকে আলাহীয়া ওষ্চ 
করিয়া ফেলিয়াছে । সে ছাই দেখিঘা আর কি হইবে--সৌরক, 
হে মনের মন্দিরে অঙ্কুর থাকুক । দে ভগ্ন্বরে কহিল, তাহ 

হাক ভবে ধারা পো আজত আমরা এখান থেকে কিরে 
টি কলে দেখা হতে পারেসভাকেও ভাবনায় রাখা হবে। 

ধারা--ভাহ চলোশখারয়া দাওয়া গুদের সামানাতেই 
চলে--বিনতি দিদির মায়ের বাড়ীর থে সামান্য আঃ আছে 
তাতেই চলে-সে জন্য আমাদের ভাবতে ইবে নানি যেমন 
থাকেন আামাকে চিত্রি দেবেন বলেছেন। ্‌ 

সেই দিনই উভয়ে কাশী ত্যাগ করিল। ষ্েঁখনে যাইবার, 
সময় গাড়ী বিনতিদের বাড়ীর নিকট পৌছিলে-_ধায়া উৎহক,. 
বৃষ্টিতে বিনতির গৃহের যুকধ বাতায়নের দিকে ঢাহিয়াছিল-.... 
বিনতিকে মে দেখিতে পাইল না-ফিন্ু তাহার কটি 
দৃষ্টির বাঠিরে পড়িতেই ধারার চক্ক হইতে দরদরিত ধারায়, 
আঙ্র ঝরিয়া পড়িল। অহ্থদানে কারণ বুঝিয়া ক্ৃবিষল ধারার 
র্জগ়াবিত মুখখানি নিজ কম্পিতবক্ষে সঙ্গেছে টানিয়া ইল । 


আপি তাকে মায়ায় না জডানহ' ভাল । 


রে 


তত 
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পর বংসর ডাক্তার গৌরের বিবাহ বিলের প্রতিবাদ কল্পে 
কলিকাতায় যে সকল মহতী সত! হয--তাহার একটার প্রাকার্ডের 
আড়গ্রে আকৃষ্ট হইয়া হবিমল সেই সভাস্কলে উপস্থিত হয়। 
স্থৃবিমল যখন সেখানে পৌছিল তখন এত জনতা হইয়াছিল যে 
সভাস্থলে তিলার্ধ স্থান ছিল না। সৃতরাং স্ুবিমলকে বক্তৃতা 
মঞ্চের এক্চ পার্থ সকলের পশ্চাতে গিয়া গাড়াইতে হইয়াছিল ' 
বিখ্যাত পণ্ডিত পিনাবপাণি শান্্নিধি সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । সভাস্থলে অনেক শ্াস্ত্রবাগীশ, সাহিতাক, 
প্রস্থতত্ববিদ, সমাজনেত। উপস্থিত ছিলেন | কয়েক জন প্রধান 
প্রধান শমাজনেতা ও বাক্মীর বক্তৃতার পর লভ়াপতি মহাশয়, 
মাতবর শ্রীযুক্ত কালীতার! বেদাস্তসাগর, করিশেখর, এম্‌ এ, বি- 
এল্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি মহাশর়কে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ 
করিলেন, এবং সংক্ষেপে বক্তার পরিচয় দিবার উ্দেশ্ত 
কহিলেন, “অস্থকার এই হ্থবিরাট সভার পরবর্তী বক্তা কালীতীরা 
বাবুর নাম বিজ্ঞজন্সঘাজে সুপরিচিত -কতরাং তাহার পরিচয় 
দেওয়া বোধ হয় আমার বষ্টভাতবু যদি এমন কেহ এখানে 
৩৯৪. | | 
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উপস্থিত থাকেন যিনি তাহার সম্যক পরিচয় জানেন না. 
াহারই জাপনার্ধে আমি জানাইতেছি--থে কালীতারা বাবু 
সনাতন হিন্দসমাজের একজন গণামান্ত বিশিষ্ট ধাক্ষি- মেরুর 
বিশেষ-বনিয়া্দি বাশের ভিনি একজন নেতা--পাশ্টাত্তা 
শিক্ষিত সমাজে ভাহার অশেষ প্রতিপতি-:অথচ ভাঙার মত 
নিষ্ঠাবান হিন্দু কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়--ভিনি বিদ্কযাটলের 
প্রেমানন্দ গিরির শিষবা। তিনি একাধারে একজন--উচ্চদবের 
সাহিত্যিক প্র্থততবিদ, পরলোক-তত্বজ্ঞানী। তাহার হিন্দু 
শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাথ! অতি উপাদেছ। নাক্দীগ্রামের শিলা, 
লিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া তিনি লিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব যখন ভাগুবগ্নৃতা 
করিতে করিতে কৈলাস হইতে বিবাশী হয়েন,। তখন কৈলাশ 
ত্াগী প্রমথবর্গের নোতা হইয়া স্বয়ং নন্দী আনিয়া নাহ্দী গ্রামে 
বাল করেন। অতএব ভিনি যখন এত বড় প্রত্থাতত্ববারীশ 
তখন তিনি যে একজন সাহিত্যরথী একথা বলা বাহ্ছলা, কারণ 
প্রন্তভত্ব হইতে উতিতাস- ইতিহাস হইতে সাহিতা তর 
তিনি সাহিত্যের বনিয়াদ গাথিহেছেন ! তার পর, পরলোকত কে 
তাহার অগাধ জ্ঞান-দেশ বিদেশের বিশিষ্ট প্রেতাত্মা, 
গণের সহিত ভাহার ঘনিষ্ট সন্থন্ধ আছে তদুপরি তাহার মন 
আইনজ ব্যবহারাক্ীর অক্পই আছে--ভিনি আইনের কূটাতর্কে 
ও অভিজ্ঞতায় অনেক ধুরদ্ধর এটনি, ব্যারিষ্টার, উকিল 
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মোক্তারকে শিক্ষা দিতে পারেন । এহেন কালীতার! বাবুর 
বৃক্তৃতা যে আপনাদের অবহিতচিত্তে প্রণিধান যোগা--একথ। 
বলাই বাহুল্য। আাপনার! সেই বচন সথধ। পান করুন|" 
অত:পর কালীতারা ঘন ঘন করতালির অভ্যর্থনার মধ্যে 
গান্জোথান করিয়া বতুতা করিতে আরভ্ করিলেন। প্রায় আধ 
ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃভার পরে তিনি জলদগন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
'সমাজ, ধশ্ম, নীতি, ভ্ায়। সহজজ্ঞান যে দিক দিয়! দেখিবেন 
সেই দিক হইতেই এই বিলের অনিষ্টকারিত। দেখিতে পাইবেন । 
এই বিল পাশ হইলে হিন্দু-সমাজ উতসন্প যাইবে, ছুর্নাতি 
গ্শ্রয় পাইবে, কুলকামিণীরা! পথে বলিবেন,। কুলত্যাগিনীর। 
রাজবধীর মত সমাজ্জের বুকের উপর বলিয়া, ধশ্মপরায়ণ, আচার- 
নিট ব্যক্ষিগণকে টিটকারী দিতে থাকিবে। যাহারা! জারক্জ 
বলিয়া এখন শমাজের চক্ষে ঘবণিত, তাহারা তাহাদের জন্মদাতার 
বিষয় সম্পত্বি দখল করিয়া বসিবে এবং ধশ্বপত্বীজাত সন্ভান- 
গণকে ভিক্ষা করিতে বাধ্য করিবে | অর্থাৎ যাহা অবৈধ তাহ! 
বৈধের স্থান অধিকার করিবে--যে সকল নারীর বৃদ্ধা হইলে 
টুকনি হাতে করা অথবা ভেক লয়! শান্ত্রোক্ত প্রশস্ত পথ-- 
তাহারা সে পথে না গিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইয়া তাহাদের 
প্রাপা শান্তিকে বৃদ্ধাঙ্থু দেখাইবে। নেই হেতু প্রত্যেক নীতি- 
পরায়ণ সাধু ব্যক্তির উচিত--যাহারা তথাকথিত অঙ্থরাগ, 
পূর্বয়াগ, প্রেম, প্রণ্। ভালবাসা প্রস্থৃতি আবিম্বয্যকারিভার 


তঞ্ঠ 


পশে পদস্থলিত হয়--ভাহাদের সন্কানগণ যাহাতে সমাঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া সমাজকে কলুষিত না করে তাহার বিধিমাত চেষ্টা ক 

এবং যে সকল মহাপাতকার সুহকজালে পুড়িয়া দেই সকল 
৬্রসম্তান বিপথে যারভাহাদিগকে পরব্ভী কালে দেই সকপ 
প্রতিনীর সংশ্রব এ সকল প্রকার আরিক বা সামাজিক 
দারী হইতে রক্ষা করা। উঠুন, জাঞল, সমাজগপালক গণ, 


হনীতিপ পরায়ণগণ। স্ববস্মনিষ্টগণ-- আনন বন্ধপারকর হউন 
হাহশতে এই বিল কাড়ে মূলে উদ্পাটিত হন, যাহাতে খাষ্টার। 
জারজ সঙ্ত্রান হইতে ভায়তঃ ধশ্মঘভঃ বাধা ভাতার আম্মা হইছা 


না! ছাড়ার সেছজন্ধ আপনারা সকশে হিলি এমন সুমুল 
আন্দোলন উপাস্থভ করুন যে জগহ খধেন জানিতে পারে এখনো! 
সনাতনী হিন্ুধপম সজাগ আছে ঠারুডবামীরা আর সমন 
সহিতে পাবে-কিন্ধ ধন্দে হন্তক্ষেপ সহিতে পারে লাশাসহিবে 
না--সহিবে নাকিছুতেহ লা । 
চতু্দিক হইতে উচ্চ করতালি ধ্বনিত হইল--সাধু সাধু” 
শব্দে সভামন্দির মুখরিত হইয়া উঠিজ--কালীভারা সই 
জয়ধ্বলির বিজয় মুকুট পরি্বা বদিতে যাইতেছে এমন সম 
কোখা হইতে এক পাটি স্তাশান্কাল ট্যানারীর জিপায় হটাৎ 
উড়িয়া আলিয়া কালীতারার পৃষ্ঠে চটাৎ শব্দে লাগিয়া ঠিকরাইয়। 
পড়িল । কালীতারার নিকটে যাহারা ছিল ভাহার1--&1 £- 
কৰিছ়। উঠিয়া তাহাকে তিরিয়া দাড়াইল--এবক সন্তান্থলে একটা 
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উচ্চ কোলাহল উঠিল। সেই গোলযোগের মধ্যে স্থবিমূল 
সত্তা গৃহ হইতে বাহিরে আলিম তাহার মোটরে উঠিয়া 
বপিল। মোটরচালক তাহার বাবুর এক পায়ে চটা আর এক পর 
নগ্ন দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইল। কিন্ত বাবুর মুখে রক্তমেঘেব 
আভ়ঙ্কর দেখিয়া বিন! বাক্য ব্যয়ে মোটর ছাড়িয়। দিল। 

সেদিন ভণ্ততপন্থী কালীঙারার নিলজ্জ ধৃষ্টতা দেখিয়া 
এবং তাহার অন্ত্পমা ও বিনতির প্রতি অভি বড় পাষণ্ডের 
হত ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া স্থবিমলের মনে পুরুষজাতির 
উপরই কেমন একটা অশ্রদ্ধ] আসিয়াছিল এবং সে বে 
কালীতারারই মত একজন পুরুষ তাহা স্বীকার করিতেও যেন 
তাহার ৰজ্জ1! বোধ হইতেছিল ! যদি অন্থপমা ও বিনতির 
নাম উঠিধার সম্ভাবনা! না! থাকিত তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই 
কালীতারার দুষ্ধতির কথা প্রকাশ করিয়া! তাহাকে দশের সম্মুখে 
অপদস্থ করিত। এইরূপ চিন্তায় সমাজের উপর খঙ্জাহন্ত হইম। 
সে বাটীতে ফিরিয়া দেখিল। ধারা বিষঞ্জ বদনে তাহার আগমনের 
প্রতীক্ষায় অস্থির হইয়া আছে। 

ধারার মুখে উত্কগার ভাব লক্ষ্য করিয়া রা ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল) কি হয়েছে? 

ধারা ছুঃখিত ভাবে উত্তর দিল, কাশী থেকে চিঠি এসেছে । 
এবারে বিনতি দিদির চিঠি অন্য লোকে লিখেছেন__ 
তোমাকে লিখেছেন--তাই ভাবছি। 
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চিঠ্িখানি ধারা স্ববিমলের হন্ছে দিল। কাশী হইতে 
কিরিবার পরে ধার! প্রতি সপ্তাহে নিষ্ষযিত ভাবে বিনতিতকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিছা চিটি দিভ এবং বিনতিও সংক্ষেপে সেই 
পত্রের উত্তর দিভ। এক মাস পূর্বে সে সংবাদ দেয় যে কাশীতে 
ইন্ক্য়েঞার অতিশয় প্রাহভাব হইয়াছে--বিশেষতঃ তাহারা 
(যে অঞ্চলে থাকে সেখানে অনেকের প্টীড়া সাংঘাতিক হইতেছে । 
পর সপ্তাহেই সংবাদ আসে অক্পমা সেই রোগে ৩ দিন হাঙ্জ 
ভূগিয়া নিউমোনিয়া কাশীপ্রাপ্ধ হইয়াছেন। শ্রান্ষশাকির 
পরে বিনত্তি লিখিয়াছিল--ভাভার মাতার বাটীখানির আয 
তইতে যাহাতে 'তাহাদের মত ভগ্রবংশীয়া অভাগী কয়েকজনের 
গ্রাসাচ্ছাদন হয় এবং সেট বাদীতেই আশ্রয় পাইয়া" তাহারা 
শিব-সেবা করিতে পারে--সেইক্প ভাবে সে তাহার মাতাকে 
দিম্ব] একখানা! উইল করাইয়াছিল-_এক্ষণে মাতার উত্তরাধি- 
কারিণী হইয়া সেও ঠিক সেউকপ উইল করিয়া সেই উইলের 
স্বিমলকে একমাত্র 8%6০৪৫০ (ক্মছি) করিছে চায়। 
শরবিহল দয়া করিয়া সেই ভার গ্রহণ করিতে সন্বত স্দাছে কিনা 
ভাহা জানাইতে | ধারা প্রত্যুতরে জানায় যে জুবিমল নিশ্চয়ই 
সেই সভার লইবেন এবং সেই উদ্দেত্ক লফলের অন্ত নিচেও 
যথা সাধা সাহাযা করিতে প্রস্কত আছেন--কিন্ সেনা 
বিনতির বাত হইবার প্রয়োজন কি? তাহার পরে আর কোনও 
চিঠি না পাইয়া ধারা কয়েক দিন নিরতিশছ জাবিত ছিলি । 
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স্ববিমলকে চিঠি খুলিতে দেখিয়া ধারা ব্যগ্রভাবে জ্িজ্ঞাস' 
করিল, কে লিখেছেন? 

স্ুবিমল সাক্ষর পড়িয়া বলিল, শ্বামাচরণ বাবু। 

হ্যামাচরণ বানু একজন পেন্সনপ্রাপ্তী সব জজ-_নিঃসস্তান-- 
ভিনি সন্ত্রীক কাশীবাস করিয়াছেন-ব্নিভিদের বাটীর নিকটেই 
তাহার বাটা_তিনি অতি সঙ্্রন বাক্তি। বিনতি কিছুদিন 
পূর্ষেধে তাহার পরিচয় দি] লিখিয়াছিল, শ্ামাচবুণ বাবুই ৮ 
করিয়া ভাহাদের উইল লিখিয়া রেঙ্গিষ্টারী করাইয়া দিয়াছিলেন 
--ভিনি তাহাদের নিংসহায় দেখিয়া সতত তত্ব লয়েন--এব 
অনুপমার শেষ পীড়ার সময় ভিনি বৃদ্ধ হইয়াও নিতান্ত আপনার, 
জলের “মত চিকিৎসার বন্দোবস্ত, তত্বাবধান ও মৃত্যুর পরে 
খক্যোষ্টিক্রিয়ার ও চতুর্খীর শ্রাঙ্ধের যখারীতি উদ্যোগ করিয়: 
ঘেন। বিনতি কৃতজতার সহিত লিখিয়াছিল তাহাদের ছুদ্দিনে 
শ্রামীচরণ বাবুকে তাহারা! পরম সাম পাইয়াছে। 

বিনতি নিজে চিঠি না লিখিয্া হ্ামাচরণ বাবু কেন চিঠি 
লিখিলেন--সেই সংশয়ে ধারা ব্যাক্ুলভাবে জিজ্ঞাস করিল, ক 
লিখেছেন? 

সুবিমলের মুখ--চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে--পাংশুবণ 
হইয়। গেল। ধারার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া হবিমল 
চিঠিখানি ধারার হস্তে দিল। ধারা উৎকষ্ঠিত ভাবে চিঠরিখানি 
লইয়! এক লিশ্থামে উহা পাঠ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল-- 
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সবিনয় নিবেদন-- 

মহাশয়! আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই. 
কিন্ত বোধহয় শ্রীমতি বিনতি দেবীর পত্রে জামার পরিচয় পাইয়া 
খাকিবেন। বিনতি দেবীর আক ৪ দিন হইল ইন্ফ্ুয়েজ! তইয়! 
পীড়া একেবারে সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে আল নাই 
ডবল নিউমোনিয়! হইয়াছেিতাহার স্বগীয়! মাতার যেরোগ। 
হইয়া ছিল-সেই.রোগ | ভীহার আনার লোক কেহই নাই, 
কিন্ত তিনি আপনাকে আদ্ধা করিতেন কসাপনাকে ভাঙার 
উইলের অছি করিয়াছেন এবং আপনার পরিবারকে ভ্ীর 
অধিক গ্গেহ করেন-ইহা আনিয়া কর্কবাবধোধে আপনাদের 
এই দুঃসম্বাদ দিলাম | যি উরচ্চা করেন অন্তিঘকজে তাহাকে 
দেখিতে আসিতে পারেন--তবে দেখ! হইবে কিনা তাহা বলিতে 
পারি না। ভাক্তার কোনও ভরসা দেন না। আশাকরি 
আপনি মপরিবারে কুশলে আছেন । প্রণাম জাবি নবেন | ঈত্ডি-- 

নিবেদক -জীশ্বাদাচরণ দে 

চিঠি পড়িয়া! ধারার চক্ষু অক্রভারাক্রাস্ত হইয়া আসিল । সে 
গাড়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি করবে ? ঘাঁবে ত? 

ক্বিমল গভীর মুখে উতর ছিল, $া]। 

ধারা কহিল, আমিও যাকে! 

হৃবিম--তাহলে গুছিয়ে নাও--এখনি যেতে হবে! । হের 
সময হয়েছে। | 
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ধারা_গাড়ী আনতে পাঠাও । 

স্থবিমলের মোটর প্রস্ততই ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
উভয়ে মোটরে আসিয়া উঠিল। সঙ্গে চলিল কেবল একছন 
ভত্য ও একটা ট্যাঙ্কে নিতান্ক আবশ্কীয় কয়েক থানি বন্ত্রাদি। 

পরদিন বিনতিদের বাটীতে ভাহারা যখন পৌছিল তখন 
বাটীর দ্বারে একজন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল--অপর কেহ ছিল না। 
স্ববিমল অস্বাভাবিক স্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিল) কেমন আছেন ? 

উত্তর হইল--কে? গিল্লিষার মেয়েআহা। তিনি কাল 
পাতিরে মার গেছেন যে-এখনো পুড়িয়ে ফেরেনি 

স্থবিমল- কোন্‌ ঘাটে? 

উত্তর হইল--হরিশ্চঙ্জ্ের ঘাটে । আপনার! কলকাতা খেক 
আসছেন বুঝি? জজবাবু বলছিলেন বটে আপনাদের আসবার 
কথা আছে। এলেই তাকে খবর দিতে বলেছিলেন--যাই বলে 

সুবিমল তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল--আচ্ছা তাকে 
নমস্কার জানিয়ে বোলো--আমরা একটু পরে আস্ছি। 

শ্ুবিমল ও ধার! গাঁড়ীতেই বনিম্বাছিল। স্ববিমল গাড়ো- 
য়ানকে কহিল--হরিশ্চজ্জের ঘাট -শগগির | বক্সিষ্‌ পাবে। 
ভূত কোচবাজ্ম হইতে নামিয়াছিল--মবিমলের হুকুষ শুনিয়া 
পুনরায় গাড়ীতে উঠি বলিল । 

কৃত্যকে গাড়ীতে রাখিয়া কুবিষল ধারাকে মই যখন 
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ধাহধাটে পৌছিল--তখন চিত! নিবিয়া আসিয়াছে । আ্ভামাচরণ 
বাবুর জনৈক আম্মীয় দাহকাধ্যে তরাধধান করিতেছিলেন। 
তিনি নিজেই আলিয়া, স্থবিমলের পরিচয় গিজ্ঞালা করিয়া, 
কহিলেন, শরীরে বিশেষ কিছু ছিল না ত-খুব অল্প সময়ে 
কাজ শেষ হয়ে শেল। 
নেই সময়ে যাহারা শব দাহ করিতেছিল-তাহাদের যধো 
একজন কলসা করিয়া চিতায় ঢালিবার জন্তু গঙ্গাজল লইঘ়া 
আমিল। শ্ামাচরণ বাবুর আম্বীয় তাহাকে বলিলেন--ডালো- 
জল ঢেলে দাও-বেশ কহে চাভাতিজিয়ে নিবিয়ে দাশ । 
স্রবিমল তদ্িত হইয়া সেই দৃশ্ধ দেখিতেছিল--ধারা নিকটে 
ঈাড়াইয়া কাদিত্তেছিল। হুবিমলের কর্ণে বহুদিন পৃর্লে পঠিত. 
কবির কথা কে যেন ধ্যনত করিল-_ | 
“ভাই হোক ভোক। নিবে চিতানল, 
কলমে কলনে ঢাপ শাস্তিজল ৷ 
ধর1-দগ্ধ প্রাণ হউক শীভল-. 
ভব জনমের হা £11 | 
স্থবিষল হঠাৎ তাহার জড়তা ভাগ করিল। সে তাহার, 
জুভা খুলিয়া রাখিয়া যে কলসী করিয়া চিভায জল ঢালিতেছিল, 
ভাঙার হাত হইতে কললীচী চাহিয়া লইয়া! গঙ্গা! হঈড়ে জল 
"আলিয়া চিতায় ঢালিতে লাগিল । যতক্ষণ ন! চিভার আগ্রি নিশেছে 
নিভিন্বা গেল--ডতবার সে একাই ছল বহিহ্া আনিয়া ঢালিল। 
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হ্যামাচরণ বাবুর আত্মীয়টী কহিল, আপনাদের আত্বীস্ 
ছিলেন বুঝি ? 

স্ববিমল সশ্মন্ি-স্চক ঘাড় নাড়িল। 

স্ুবিমলের আগমন সংবাদ পাইয়া শ্যামাচরণ বাবু বিনতিদের 
রা্টাতে আসিয়া স্থবিমলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
স্ববিমল ও ধারা গঙ্গাতীর হইতে ফিরিলে তিনি তাহাদের সাদরে 
অভ্যার্থন। করিয়া বাটার ভিতরে লইয়! যাইলেন। শ্ুবিমল শিব 
মন্দিরের রোয়াকে গিয়া বদিল-+ধারাও সেইখানে গিয়া একপাঙ্শে 
ধাড়াইয়া ছিল। 

স্তিনি স্ববিমঙ্লকে বিনতির উইলখানি দিয়! উহ! পড়িতে 
বলিলেন । 

স্থবিমল কহিল, যা লিখে গেছেন তা আমি শুনেছি । আপনি 
যে রকম ব্যবস্থা! ফর! ভাপ বিবেচনা করেন আমার তাতেই যত 
আছে জানবেন । বাড়ীখানি যেমন ভাবে তীরা রেখে গ্ছেন-- 
পুজার ব্যবস্থা যেমন ছিল-ঠিক সেই রকমই শুখন কিছু 
দিন রাখুন-_তার পরে যাতে তাদের ইচ্ছা স্থায়ী ভাবে পূর্ণ হয়-_ 
ভার পরামর্শ আমি আপনার সঙ্গে করে যাবো । এদের কিছু 
গেলা আছে কি? | 

ক্টামাচরণ ধাবু বলিলেন, না। 

' স্থবিষল--তাহলে কত হলে অন্ততঃ পাঁচজন বিধবার খাওয়; 
পরা খর দেবসেধ। চলতে পায়ে । 
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শ্যামারণ--তারা অল্লে চালাতেন--অজ্সত: ৩১1৪৭ টাঁকা 
মাসে দরকার--তা ভাড়াও সেই রকমই পায়া ধেতে পাে। ও 

হ্ববিমল-_তার শ্ন্তে ভাববেন না-একশছ টাকা যাতে সঃ 
পাওয়া যায়--এই রকম গবণ্মেন্টের কাগজ আমি এই অনাথ! 
আশ্রমের জন্যে দেবো ঠিক করেছি । আপনি যানে আাক্ষ 
থেকেই বাড়ীতে সন্ধা পাকার আর ঠাুর সেবার ব্যবস্ব। ঠিক 
থাকে ভাই-দয়। করে কিছুদিনের জনে করন এখন এই 
পাচশ' টাকী হাত খরচের জন্কে বাখুন। 

শ্যামাচরণ বানু প্রধমে সেই টাকা লইতে ইতশ্তঃ করিতে 
ছিলেন । পরে সুবিমলের সনির্ধদ্ধ অগ্তরোধে উচা গ্রহণ 
করিলেন এব" নিতান্ত অনিচ্ছা সুবিমলকে সেই দিনই 
কলিকাতায় ফিরিবার বথায় স্বীকার পাইলেন । কাশী ত্যাগ 
করিবার পূর্বে তিনি সবিনয় অন্থরোধে বিমল ও ধারাকে 
নিজের বাড়ীতে লইমা গিয়া আহারাদি করাইলেন।। তা র 
বুদ্ধ করিও উদ্ভয়ফে যধামাধা আদর যদ করিলেন। শ্াসাচরণ 
বাবুর ও তাহার পন্ধীর সহিত বিনতিদের সম্বন্ধে কখাবানায় 
সথবিমল ও ধারা উভয়েই বুঝিল, তাহারা উ্াগের পুর্ক 
ইতিহাসের কথ! কিছুই জানেন নাকেবল তাহারা শিহা 
ও আম্ীয়-স্বঙ্ন-হীন বলিয়াই তিনি তাহাদের প্রতি দা ্ 
করিতেন । 

বি্গা় ছিফার কিছুক্ষণ পুরে ্ামাচরপ বাবু যোমজমা, 
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কাপড়ে আচ্ছাদিত শিলমোহর কর] একটী কৌটা আনিয়া 
কুবিদলকে দিয়া বলিলেন-ব্যায়রাম হতেই বিনতি বোধ হয় 
বুঝতে পেরে ছিগ্লন--ভার দিন শেষ হয়ে এসেছে । তিনি জর 
হতেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে এই কৌটটী ভাতে দিয়ে বলে- 
ছিলেন যে এইটে ইব্সিওর কয়ে আপনাকে পাঠাতে । অথচ 
'ভখনি পাঠাতে বলেননি-বলেছিলেন-তিনি মারা গেলে 
পাঠাতে । আমি মে কথায় তখন তার মৃত্যু আশঙ্কা! দেখে তাকে 
ধমক দিয়ে ছিলুম-বলেছিলুঘ--কেন ওরকম বল্ছ--সামান্ত 
জর হয়েছে সেরে উঠবে । বিনতি মে কথা না শুনে আামীকে ওটা 
বাথতে হাত জোড় করে অনুরোধ করলেন । কাজেই রাখতে 
হয়েছিল | পৰে বুঝলুম তার কথাই ঠিক-তার পরদিনই রোগ 
একেবারে ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল। যাক যা হবার তা হয়ে গেছে 
আপনারা যখন এসেছেন তখন নিয়ে যান__-আর ভাক্কে পাঠাতে 
হোল লাগতে চিঠি আছে বলেছিলেন--ছআর কিছু দাষী 
জিনিল আছে বোধ হয়। আমাকে ছুশ টাকার ইন্সিওর করতে 
বলেছিলেন । 

স্ববিমলের সেদিন ভাল করিয়া কথ! কহিবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না। তবু মে যখানাধ্য অল্প কথার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া ক্টামাচরণ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইল। পরদিন 
ভাহারা! কলিকাভাম় আসিয়া পৌছিল। 

নেরাত্রে বাটার অপর সকলে শঘ্ন করিলে, স্বিমল ও 
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খার তাহাদের শয়ন কক্ষের নিষ়্তে গিয়া বিনতির দা সেট 
কৌটার আচ্ছাদন মোমজমা বসব কাটিয়া উঠা ধুলিল। উঠার 
ভিতরে একখানি চিঠি 9 এক গাছি আল্প যূলোর বিস্ত হক সকার 
মুক্তার মালা ছিল। চিঠিখানি ধারাকে সম্ভাধিত--যদিও কৌটার 
উপরের ঠিকানা বিনতি স্বহত্েই সুবিমলের নামেই লিখিয়াছিল ! 

চিঠিতে লেখা ছিল--- 

'লেছের ভগ্রী ধারা 

ভাই এ চিঠিখানি যখন পাবে তখন আমি এখানকার দুঃখ 
লজ্জা ভয় ডাবল ছাড়িয়ে শেছি জানবে | এই শেন চিঠিখানা 
চাই কি হ্ুবিমল বাবুকে লিখতে পারুম কিন্ত তার সঙ্গে 
হখন সব সম্পর্ক চুকিয়ে সেই ছ্রেহের সনবন্ধটা ভোমার গেট 
পাডিয়েছি-তখন তোমাকে লিখাল আমার তাকে লেখ, 
হোলো । আমি তোমাদের ধেমন নিহাই আশর্দাদ করে 
থাকি--আজও বলছি তুমি হখে ধাকঠাকে হাথে রাখ কি 
আশীর্বাদটা আমার পর-জগহ। থেকেই করা হচ্ছে জেনো! 
সেখানে যা পাইনি এখানে সেই শান্থি খাতে এদেছি পাবো 
কি নাতাজানি না। আমার ভাক ঠাকুর ক্ষনেছেন কিনা তা 
দানি না, কিন্তু তোমাদের মত লোকের কথ। ঠাকুর শ্রনদেনন 
গ্াসাত বিশ্বাস আছেিভোমরা আমার আক্ে এক একবার 
উাকে ডেকো । আমি জানি তোমরা আমাকে স্কুলবে লাভ 
তবু মনে পড়বার ন্ষক্তে এই মুক্তার মালাটকু হোদাকে দিয়ে 
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ধাচ্ছি--এচী আদার মা আমাকে ছেলেবেলায় দিয়েছিলেন-_- 
নার পিজের জিনিস--বাবার এতে কোনও সত্ব নেই-ভিনি ঘ। 
দিয়েছিলেন সনস্তই নিয়ে শিয়েছেন_ঘাও বা নেন নি 
আমর। এখান থেকে তাকে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । আহার 
সঙ্গে যেদিন মব্মল বাবুর প্রথম দেখা হয় সেদিন আমি এ 
নালাটা পরেছিলুম--ভাই ওটা আছি ঘত্ব করে তুলে রেখেছিলুম 
»আর সব বিক্রী করবার সময় এ মালাটী বিক্রী করি নি। 
আমার মতন অপয়! লোকের দ্িনিস তুম পরবে কিনা ভেবে 
ভরসা করে এভদিন তোমীকে পাঞ্গাতে পারি নি-হদিও দেবার 
ইচ্ছে অনেক দিন আগেই হয়েছিল। এখন আর দেরী করলে 
দেওয় হবে না বলে দিয়ে যাচ্ছি--যদি তোমার কি হৃবিষল বাধুর 
ওপ্সিনিস--নিহে পরতে কোনও আপত্তি না খাকে ত'পোরো। 
আমি যেখানে যাচ্ছি সেখান থেকে দেখবো-যদি আমার 
' অধিকার থাকে তাহলে আমি দেখে সুখী হবো। ভবে ধদি 
পরতে মনে কোনও বাধ! থাকে ত পোরো নাঁবিক্রী করে 
সেই টাকা গরীর ছূঃখীকে দিও | সেক্গপ্তে কিছু মনে কোরে। 
নাঁ-তোমাদের যাতে অমঙ্গল হয় এমন কাজ আমি করতে 
চাই না। আবার বলি স্ৃথে থাক--স্খে রেখো 
তোমাদের ইহ পর জগতের সতত মঙ্গপ্রাকাহিজণী 

চিঠি পড়িয়া ধারা সেই ঘুক্তার মাল! ছড়াী হাতে তুলিয়। 


৯১৮ 


মনের দাগ 
েথিতে যাইতেই তাহার নয়ন যুগল হইতে যৃক্তাবিশুর মত অঙ্র 
ধারা ঝরিতে ঝরিজ তাহার প্রতিজপ শি করিয়া দিল) 
ধারা বাম্পকুদ্ধ কগে দিজ্ঞাসা করল পরি ?+ 
স্ববিনল গাড়স্ববে উত্তর দিল, পরে।। 
ধার্য স্ুবিঘলের চবুণে মেহ মুকা মালা স্পশ করাই কে 
দাবুদা। উদ্ধ মুখে জোডকরে নমন্ধার করিল। 
সম্মুখে মুক্ত বাতীয়নের ভিতর দিয়া আযোহমাসাবিষ্ঠ অনন্ত 
'বনুত নীল নভ্োস্থলে শরতের পৃর্ণচন্দ্র হামিভেছিল। 
| হ্বিমলের সকণ স্নেহ-দুি ধারার কগের মুক্ানাপা এ 
নয়নের মুকাধারা হইতে শ্বতই সেই কৌমুদী পুলকিত মজা" 
কাশের দিকে ধাবিত হইল জ্ঞানালা দিয়া মু বাতাসে জল, 
গদ্ধার সৌরভ আদিতেছিল। 
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আমাদের কয়েকখানি উৎ্রুষট উপন্যাস 


আনস্শাল্র আলো শ্রীনবুষণ ঘোষ বিএ প্রধীত। ফেশ 
প্রাণতার সভিত নারীর মহতের একাধারে এমন অপু ঈন্মিলনি- 
বঙ্গলার উপন্যাস জগন্তে এই নৃতন-এমন আগাগোড়া চিন বিমোহন 
উপন্যাস আর নাই | শর উপ্নাস-শি্পত ১রম কীদ্ধি। মুলা ১০ 

এক্চ।লেক নেক শিনবকদা দোষ প্রধীত | নাবীর প্রেম 
ত্যাগে ও সেবায় কত মহহ হইতে পাকে, কি করিয়া প্রেমহীন অক্ধরে। 
পরীর প্রেম জাগাইয়। টল্ পারে ভাঙার এক অতি উৎ্কই জাবি, 
চচিত্র। মুলা ১৪০ টাকা। 

ভ্ডোক্পেল আলো- থিনবরষ্জ। দোষ প্রণীত গামাজিক 
উপন্যাস । বঙ্গকুললন্্রীর একটী সম্যা্দিক মনক্কাপের কা গঙ্ককারেক। 
অপূর্বব লিপিকৌশলে অমাড় ছদয়ের সাডা উুলিদেনা শসার একটি! 
কঠিন সমস্ার মীষাসার জনা প্রাণ সডা £ঠয়া উঠবে” অদম্য 
আগ্রহে গ্রষ্থের আছ্যোপান্ত্ পঠি করিতে উইবে । পিষে বাধা, মু ১২১ 

হ্থেছেকা চ্োন্ন--ইনবকষ ঘোষ বি, এ, প্রীত আবৃত সামা 
জিক উপন্যাস । "ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিস্ত্রো এ কল্নার নান 
এন অত্যুৎরুষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাউ । পিকের পাতে বাধাই মূলা ২৭ 

স্পা (দ্বিতীয় লারণ )-ীনবর্। ঘোষ বিএ প্রদীত । 
ধাঙারা বলেন স্ত্রী স্বাধীনতা, পূর্বরাগ প্রচৃতি পাশ্চাতা আচার 
বাবহার এতছঙ্গেশে প্রচলিত লা খাকায় ভাল উপদ্ধাসের সহি হইতে 
পারে নাঃ তাহারা এই উপন্যাসখানি পাঠ করিলে ভাযাদের 
ভ্রমাপনোদন হইবে । পড়িতে আর্ক করিলে ইত শেষ না করিয়া 
ধাকা ঘায় না। ইহার কুচি মাঞ্ছিত। ছোট বড় সকলের কাতেই এ 
স্থ অকুষ্ঠিত চিত্তে প্রদান কর! ফায়। সৃল্য ১ পিক1। 

ফেলাশীল স্নাসপকানাজ-উনবরফ ঘোষ, যুলা ১+:: 


ন্বন্থ্ স্পক্রণ-_৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত স্ববুচৎ পারিবারিক 
উপন্যাস মূল্য ৩ টাকা খাত্র | যতীন্রবাবুর পারিবারিক উপন্থান সম্স্থে 
বিশেষ কিছুই ব্লিবার নাই এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ফতীনব বংসর 
উপন্তাস বদ্-গৃইলন্ত্রীদের একমান্জ আদরের সামগ্রী । বিলাভী বাধাই । 

নিক্সন অঃসন্নে-ভখহীজ্ঞনাথ পাল প্রণীত বৈচিথাদর 
সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নূতন ও লক 
কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, মূলা ১।৭ টাকা নাত 

ক্িভলঞ্ম--৬যভীন্্রনাথ পাল প্রণীত নচিন্ত হথন্দর স্্রীপাঠা উপগ্ঠাস। 
উপঠার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, নিঃদাক্ষে 
পুত্রকন্যার় হস্তে প্রদান করা যায় রঙ্গিন কালীতে ছাপ? তুপহি 
পাড়ে রেশমে বাধা, মূল্য ১৯ টাকা মাক । 

ভতীল্র-স্র্গ-_তযহীন্রনাথ পাপ প্রণীত আ্ত্রীপাঠ্য উপন্থাদের 
মধ্যে 'সতীর স্বর্গ, সর্যপ্রে্ স্থান অধিকার করিয়াছে । ২য় সংস্করণ 
রেশছে বাধা, দোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১ মাত্র! 
ৃ জজ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললন। 
মান্েরষ্ই পাঠ করা উচিত । বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমগ্ 
ধম! নিশ্বাল্য হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ 
প্রদর্শন করা হইয়াছে । তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, মুল্য ১২ টাকা। 
ৰ জ্তীকালী-_৬ষতীজ্জনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্য উপন্যাস 
বিষাহবারে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার 
প্যাড বীা মূল্য ১. এক টাক]। 

সুজিত আঙ্পীম্ম--৬যতীজ্রনাথ পাল গ্রদীত গাহস্থা উপন্যাস। 
টির মূল্য ১।* মাত্র । ্‌ 
. আহ াছাক--.যতীজ্নাথ পাল প্রীত প্রহসন । যৃল্য 1৮, 

:. জজীতাত্-»বীরেজনাৎ পাল প্রাসীত। এ এক নৃতন ধরণের 
ন) প়ী-জননীর নিখুঁত চিন্ঞ। হবরণমপ্তিত রেশমে বাঁধা, যূল্য ১, 





জ্বত্শিভনহ্ঘী-_ছিংরিসাধন মৃক্ষোপাধ্যায় প্রধীত গাহস্থা উপন্যাস । 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে | রেশমে বাধা মূলা ২৭ টীকা) - 
হরণ প্রতিন্া-প্রুঃবিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রধীত | বেশে 
সাবা সচিত্র সন্দর প্রকাত্ সামাঙ্জিক উপন্যাম। স্বণ্রিতিসা হিন্দুঘুহের, 
উজ্জল চিহ। প্রণা-প্রমের অপৃব সমাবেশ | মূল? ১৫ টাকা টি! 
সহস্মলার্র অলুছি -. শিঠরিসাধন মুখোপাধাম প্রশীত গার্স্ 
উপগ্কাস। বেশছে বারা, সোনার ছলে নাম লেখা, মূল ১০ টাকা। 
অর্শ শ্রুচডিক - দাশনিক দিত ইশ্বেক্জাদোহন। উট্টাচাদ্য প্রণীত 
সন্পর উপন্যাস! ২য় সংন্গরণ প্রকাশিত হহয়াছে। সরঞ্িত বেশছে 
ধা, মূল্য ১০ দেড় টাকা মা | 
ন্বিল্তুল্প বিজ ইন তাণচঙ্গ উষ্টাচাধ্য প্রবীহ । কনার 
'ববাঠে পির দীষঘস্থাস। অভাবে দাক্ষণ হাহাকার, বঙ্গগৃহের প্রতিরিনের 
স্টনা। নয়নরঞন চিত্র, রেশমে লাধা । মূলা ১1০ টাকাও 
সুখে শ্িলন--ীনারাযণচন্্র ভট্রাচাধ্য প্রধীত প্র 
সামাঙ্গিক উপন্যাস! স্বন্দর বীধা, মূলা ১৪* টাকা । 
হকরস্পাব্খ্ধিভী-_ ইসতাচরণ চক্রবর্তী প্রনীভ,হরপার্বতীর এ 
লালা । উপন্যাস অপেক্ষা মধুর । যেমন ছাপা, তেমশি বাধা মুল্য ২৯ 
বু লচেচনবী-প্রসভ্যচরণ চকবতী মূল্য ১৪* টাক! 
পল্পাম্ধীম1- প্ীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত মূল্য ১৪* টাক 
বিজস্বজকজনন- প্রঃ বপ্রসদে বন্দ্যোপ ধ্যার মুলা ১৪* টাকা 
অঅন্মান্লুতা। - ই্হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মূলা ১৪৭ টাকা 
স্যক্রত্ঘব শ্পতিমোহন ঘোষ প্রধীত যৃল্য ১৪০ 
ব্ক্ষমঙ্িন্নী-_উযোগীজনাথ সরকার এম, এ, বি, এল খুলা ১৪, 
স্াগ্যবতী-_ইঅনরেন্্রনাধ মগ্ডুল মূলা ১।* টাকা 
জ্ডাগ্য হশঞ্পা-_্রমতী দেবী যৃল্য $* 
শোন্াান্স কন্সজদ-_শীনতী চারুশীলা মিদ্ হৃল্য ১৪, ক 


+লিিশেহাকা্রীবিজয রত মদ্ুমদার প্রণীত বৃহৎ গাগা 
উপন্যাস। ভাবে, ভাষায় অনুপম, বিটিত্র-সৌন্দর্যা মনোরম | মলা ২. 


ভীতি নিকেরন্নি- ্রবিজ্যর্ধ মঙ্গুমদার মলা ২. টাকা 


হাতের শোক এ মূল্য ৯. 
হবার কটি মলা ১7, 
আলোকে আঘধাজে এ মূল্য ১7, 
ক্বপ্র-স্পল্সিনীতা এ মুলা ১%* 
ব্সেহাম্দীজ্ এ মলা ২. 


ক্রিল্রে পা ওক শ্রীফণীন্দ্নাথ পাল বি, এ মূলা ১৪০ টা 
প্রীতি--ইকালীপ্রসন্ন দাসগ্প্র এম্‌, এ মুলা ১০ টাকা । 
বিক্াণ্প ও লা থা--ইনৃপে্ছ নাথ বসু বি-এ যুল্য ১৫০ টাক 
পপজনজা ( ২যু সংগ্করণ ) প্ীহেমেজ্্রকুমার বায মূলা ১৭ 
ন্নিষ্ঘরলা-_্অক্ষয কুমার বন্থ মূল্য ১* টাকা । 
শ্মাজাজ--প্রজিতেজলাল বসু এম, এ, বি, এল মূলা ১), টাক 
দৃঃম্ধে পাছাড়--ঈবহ্ষিমচন্ত্র সেন গুপ্ত মূলা ১০ টাকা 
আখুছাক্ল-শুচরণ দাস ঘোষ মূলা ১1% টাকা। 

একট 1 কিচু--ত্ীকালিকিহ্বর বুখোপাধ্যায় যূল্য ১২ টাকা: 
আগব্জন্ধু--উ্রবিপিনবিহারী ঘোষ মূল্য ১।* টাকা |" 
সক্ষ-্াচ্চাশব)--(জীবনী) প্রীরাখালদাস কাব্যানন্দ মূল্য ২, 


 হবকেত্দ লাইত্রেক্সী 
২৯৪ কর্ণওয়ালিস ব্রীট, কলিকাতা। 


